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...Его короткая жизнь блеснула ярко 
и благородно, как молния, как стальной 
и победный клинок его отца.

Из фронтовой газеты «За Родину/}, 
№ 77, 1942 г.

ПРОЛОГ

Наркомвоенмор умирал. Умирал тяжело, в 
полном сознании. И все же в это еще не хотели верить 
именитые медики Кремлевской и Солдатенковской боль­
ниц.

Очнувшись от наркоза, он сразу ощутил перемену в 
обстановке и обращении к себе: небольшая палата, еще 
накануне с утра до позднего вечера осаждаемая друзья­
ми и близкими ему людьми, теперь сиротливо пустовала, 
а белые тени врачей и сестер перемещались беззвучно, 
словно призраки.

Это раздражало.
Хотел было запротестовать, даже приказать впустить 

к себе всех, кто — конечно же! — где-то там, внизу, в 
приемной, терпеливо ожидал профессорской милости, но 
его упредили, твердо и неумолимо:

— Нельзя... Сегодня нельзя.
«Впрочем, пусть будет так... Все равно Соня с детьми 

далеко», — подумал он.
После операции мучительные боли в желудке, терзав­

шие его несколько последних лет, не только не утихли, а, 
наоборот, разлились по всему внешне крепкому, доброт­
но скроенному природой телу. Он лежал с открытыми 
глазами и молча страдал. Он научился молча переносить 
страдания давно — и в камере обреченных, куда его два­
жды бросали по мрачному велению смертных пригово-
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ров, и на царской каторге, и в боевом седле, после того- 
как его не раз настигали неприятельские пули.

Ранние сумерки московской осени вливались в боль­
ничную палату, приглушая ослепительную белизну стен,, 
примятой подушки и непривычную бледность лица боль­
ного. Глаза его, обычно светло-голубые, сейчас были Тем­
ными, почти такими же, как проглядывавшие в верхних 
оконных рамах квадраты вечернего неба.

Дверь бесшумно отворилась, и в палату вошел озабо­
ченный профессор. Тихо спросил:

— Михаил Васильевич, вы спите?
— Нет,— коротко ответил больной.
— Как себя чувствуете?
— Лучше...
Профессор с сомнением пробормотал: «Так, так...», 

легко коснулся сухой ладонью горячего лба, потом нащу­
пал пульс.

— Ко мне кто приходил?
Профессор промолчал, словно не расслышал невнятно­

го голоса больного. Но тот настойчивее и тверже пере­
спросил:

— Ко мне приходили?
— Приходили, Михаил Васильевич... Однако, прошу 

вас, не напрягайтесь, нам лучше сейчас помолчать.— 
Профессор заботливо и осторожно, как опытная сиделка, 
поправил подушку.

- Кто?
Снова затяжная пауза. Но профессор не выдержал 

прямого и требовательного взгляда глубоко запавших 
глаз.

— Сталин и Микоян.
— Так где же они?
— Я их не пустил... Нельзя.— Губы больного плотно 

сжались, уйдя под навес широких русых усов. Профессор 
поспешил добавить: — Но Сталин оставил записочку..,—- 
И сунул руку в карман халата.
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Больной шевельнул бровями, как бы раздумывая о 
чем-то, потом едва слышно промолвил:

— Прочтите.
В йаЛа́те совсем стемнело, и профессор подошел к не­

большому столику, засветил ночник. Скосив глаза, боль­
ной увидел в пучке мягкого света, падавшего из-под зе­
леного колпака, жилистые кисти рук и листок примятой 
бумаги.

— «Дружок! — негромко произнес профессор и, ма­
шинально пробегая взглядом последующие строки, не­
вольно улыбнулся.— Был сегодня в пять часов вечера у 
товарища Розанова (я и Микоян). Хотел к тебе зайти— 
не пустил, язва. Мы вынуждены были покориться силе. 
Не скучай, голубчик мой. Привет. Мы еще придем, мы 
еще придем... Коба»

В палате наступила минутная тишина. Больной мол­
чал. По коридору кто-то быстро и неосторожно протопал, 
донеслись чьи-то неясные голоса. Профессор, прислуши­
ваясь, нахмурился. И вдруг неожиданный вопрос:

— Ворошилов не приходил?
— Ворошилов? Его сейчас нет в Москве. Оп в Крыму.
— Да, да... Совсем забыл...— И, подумав о Крыме, 

остро ощутил бессилие. Тревожное чувство вязко сжало 
сердце: «Как там Соня с детьми? Она ведь у меня вовсе 
хворая, а тут я со своей болячкой...»

Тяжело вздохнув, он прикрыл потемневшие веки. 
Профессор погасил свет и, стараясь не шуметь, вышел.

Но Фрунзе не уснул. Он даже не задремал. Просто не 
о чем было уже говорить — и так ясно. Все восстало про­
тив него — минувшая бессонная ночь после операции, и 
разрывающая все тело боль, и поразительно отчетливая, 
обострившаяся память. А если и хотелось говорить, то не 
с профессором, а с самыми близкими людьми.

Мать... жена... дети... брат...'сестры...

1 «Красная звезда», 31 октября 1930 г.
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В далеком Пипшеке жила старенькая женщина, пе­
ред которой он всегда чувствовал себя провинившимся: 
это состояние сохранялось с малолетства, когда он изряд­
но проказил, а потом навсегда ушел из дому — стал, по 
гласному определению властей, «государственным пре­
ступником».

«Родная ты моя мама,— заговорил он мысленно преж­
ним, чистым и мягким, голосом.— Полжизни своей тебя 
не видел, все недосуг было. Лишь в туркестанскую бое­
вую страду свиделись...» Представил морщинистое, посу­
ровевшее с годами лицо матери и услышал почти незна­
комый, приглушенный временем голос: «А ты у меня, 
сын, орлом стал».

Тогда порадовался материнской гордости; теперь же 
горестно усмехнулся: «Орлом!.. Эх, мама-матушка, не 
знаешь ты, что' твой орел не то что взлететь — шевель­
нуть крылом не может; да и орлица совсем сдала, страш­
но подумать...»

По настоянию врачей уезжая из Крыма в Москву, 
чтобы лечь в Кремлевскую больницу, он успокаивал вспо­
лошившуюся жену:

— Бее будет хорошо, однако тебе надо остаться здесь.
— Я поеду с тобой.
— Нет, Соня, ты будешь до зимы в Крыму. Сейчас в 

Москве слякотно — для твоих легких сырость гибельна. 
Будь умницей, поправляйся. Береги себя и детей, а за 
меня не волнуйся: тут...— он пощекотал ногтем металли­
ческую пряжку ремня, — сущий пустячок.

«Пустячок»,—сокрушенно повторил он про себя и 
сразу же поспешил отвлечься: представил, как бы зашагал 
по тихому Шереметевскому переулку, вошел через боко­
вую калиточку в просматриваемый сквозь легкую желез­
ную ограду дворик, пересек его по диагонали и, бодро 
в-збежав на второй этаж, -оказался перед дверью с не­
сколько фатальным номером «99».

Он любил свою московскую квартиру, заполненную
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светом и книгами, голосами домочадцев и гостей; только 
теперь по комнатам бродила непривычная тишина, и 
лишь изредка возникал сдержанный говор — то старший 
брат успокаивал и подбадривал сестер, ожидавших с тре­
вожной робостью добрых вестей из этой тесной, пропах­
шей лекарствами палаты.

Новый приступ боли смешал мысли. На грудь, каза­
лось, положили тяжелую гирю. Он разомкнул поблекшие 
губы и, хлебнув воздуха, непослушной рукой коснулся 
горла, потом слегка помассировал грудь: «Да... плох, ни­
куда не годится двигатель...» А у изголовья уже подсте­
регал его обеспокоенный женский шепот:

— Вам плохо?
Удивленно приоткрыл глаза. В палате мрак, и лишь 

к темно-синим стеклам широкого окна прилипли две яр­
кие звездочки.

— Вы слышите меня?
«Сиделка? Когда она вошла? В беспамятство впадаю 

или глохну?» Поскреб ослабшими пальцами по шерстя­
ному одеялу, насторожился... Нет, со слухом все в поряд­
ке — характерный шорох ясно различим. Просто, ходят 
здесь вокруг него все на цыпочках — хоть кричи!

— Что вас беспокоит?
— Не что, а кто,— сдержанно, не своим голосом ото­

звался он и ворчливо добавил: — Давайте-ка, голубуш­
ка, как посоветовал давеча профессор, лучше помолчим.

У изголовья колыхнулась бело-голубая тень, и где-то 
рядом едва слышно скрипнул стул. В палате воцарилась 
тонко звенящая в ушах тишина, и он ощутил, как сквозь 
общую боль к щекам хлынула горячая, словно кипяток, 
волна. Упрекнул себя огорченно: «Экий же ты стал раз­
дражительный, совсем развинтился. Негоже. Как гово­
рится, двум смертям не бывать, а одной не миновать— 
сие ты уяснил еще в девятом году, когда впервые тебя 
казнить нацелились. А сейчас — иное дело, совсем 
иное...» И вслух:
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— Не обижайтесь на хворого.
— Нет-нет, что вы! — донесся торопливый шепоток.
А в голове снова Крым, семья...
«Бедная-бедная Соня... Не убивайся, если что не так 

со мной получится. Верю, ты снова обретешь силу. Слы­
шишь, ты должна долго жить — у нас ведь с тобой растут 
чудесные ребятишки! Воспитай, чтобы ташкентская наша 
Чинарушка была такой же, как ты, моя первая и послед­
няя радость, а Тимур... Тимур пусть будет, если хочешь, 
таким, как я,— красным солдатом. В этом тебе поможет 
Клим, он обещал мне... Обещал позаботиться о всех вас, 
а если, не дай бог, и с тобой что стрясется, детей ему за­
вещал...»

В глазах потемнело, призрачное окно расплылось, и 
звездочки исчезли. Это от усталости: утомился молча раз­
говаривать, даже губы пересохли, запеклись. Только бы 
сиделка не заметила, а то начнет, едва касаясь мокрой 
салфеткой, увлажнять рот и нашептывать: «Ш-што вас 
беспокоит?»

Переведя дыхание, снова начал думать. Молча гово­
рить трудно, думать — легче. Вспомнился недавний раз­
говор с Ворошиловым. Перед отъездом в Крым Климент 
Ефремович зашел к нему в больницу. До операции оста­
валось несколько дней, и старый товарищ ободряюще вос­
кликнул:

— Это как перед атакой! Но бой будет наш, Миша, 
мы его выиграем! Верно?

Потом долго беседовали — вспоминали, как некогда 
вместе нелегально ехали на ветхом суденышке в Сток­
гольм, на съезд партии, припомнили и недавнюю совме­
стную борьбу против Врангеля, помечтали о Красной 
Армии, о ее грядущем могуществе. Тогда-то и ударила 
режущая боль под самое сердце, мгновенно притушив ве­
селый блеск его глаз.

Ворошилов метнулся было к двери, за врачом.
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— Погоди! — требовательно остановил его больной. 
Помолчав, тихо сказал: — Клим...

— Что, Миша? Опять ковырнуло?
— Точно заметил — ковырнуло... Как осколком в той 

атаке, которую ты придумал.
— Ничего, ничего, Миша, осталось теперь недолго.
— Вот именно, недолго. Обещай мне, если я умру 

под ножом, позаботиться о семье... о детях.
Ворошилов отпрянул:
— К чему такие слова?.. Розанов и Касаткин — а у 

этих московских Гиппократов-, учти, не только золотые 
головы, но и руки! — в один голос заверили: ни малейших 
оснований для тревоги. Так что...

— Клим! Уводишь разговор в сторону. Я —и это ты 
отлично знаешь — не пессимист. Скажи без уверток: обе­
щаешь?

Ворошилов встал, отошел к окну. Он очень хорошо 
знал своего боевого друга: ему нужен четкий и прямой 
ответ. Знал и то, насколько серьезно больна Софья Алек­
сеевна, однако в счастливом исходе назначенной операции 
не сомневался. Да что там раздумывать! Если б хоть на 
секунду усомнился — немедля отменил свой отъезд, дав­
но объявленный приказом по наркомату.

— Что ж ты молчишь?
— Обещаю... Но все это ты зря. Не успею вернуться, 

как ты уже будешь на ногах.
— Для меня важно твое первое слово. Итак, помни 

главное: судьбу детей завещаю тебе...
Сиделка включила приглушенный темным абажуром 

боковой свет, склонилась над кроватью, и он почувство­
вал на воспаленных губах приятную влагу. Насторожен­
но стал ждать вопроса, однако сиделка бесшумно отошла, 
села в тени. ,

«Удивительно, промолчала... Не поинтересовалась са­
мочувствием»,— подумал он разочарованно, словно пожа­
лел, что даже повозмущаться нельзя. Тут-то и вспомни-
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лась ему еще одна беседа в больничной палате с товари­
щем по Верхоленской ссылке, былым шлиссельбуржцем. 
Вот тот мог возмущаться — и шумно, и язвительно. Как 
и Ворошилов, он тоже вначале отпрянул: слишком уж 
прямолинейным было предчувствие.

— Ты знаешь,— сказал ему больной спокойным го/ 
лосом,— я могу умереть под ножом. Так вот, у меня к 
тебе большая просьба.

— Что за вздор! — вскричал видавший виды шлис­
сельбуржец.

— Это не обязательно, но может случиться.
— Вздор, вздор!
— Никто не может быть гарантирован от случайно­

стей.
— Операция пройдет нормально! Это понимают все — 

от первого профессора до последней сиделки.
— Я тоже думаю, что операция пройдет благополуч­

но, но...
— Никаких «но» быть не может! Что с тобой, Ми­

хаил?
— Но...— упорно, даже несколько жестко повторил 

наркомвоенмор,— на всякий случай, если что произойдет 
со мною, я прошу тебя пойти в ЦК и сказать о моем же­
лании быть похороненным в Шуе.

— В Шуе? Превосходно! — уже саркастически заме­
тил тот.— А почему бы не в Пишпеке? Пишпек-то по 
всем статьям ближе — и родина твоя, и воевал ты в тех 
краях, говорят, славно.

— А ты не язви,— тем же спокойным, но отвердев­
шим голосом сказал наркомвоенмор. Передохнув, про­
должал мягче, даже с едва уловимой грустью: — Именно 
в Шуе, потому что я люблю Шую, глубоко связан с та­
мошним революционным движением.

Стало невыносимо тяжело смотреть на изнуренное ли­
цо товарища, который, казалось, настолько твердо пове­
рил в близкую кончину, что начал вдаваться в подробно-
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сти и даже попытался по-деловому аргументировать вы­
сказанную просьбу.

— Мне думается,— наморщив обычно гладкий лоб, 
говорил он,— что, если меня похоронят в Шуе, это будет 
иметь и определенное политическое значение. Рабочие, 
навещая мою могилу, будут вспоминать о бурных днях 
пятого года и Великого Октября. А это, уверен, поможет 
им, мобилизует на большую работу в будущем...

Ясно представил укоряющий взгляд несгибаемого 
шлиссельбуржца, а в ушах до сих пор различимо звучал 
его притихший, жестковатый голос.

— Ты всегда был романтиком, Михаил. Романтиком- 
жизнелюбом. Но то, что ты сейчас наговорил мне,— это, 
прости, замогильная романтика. А таковая не к лицу 
тебе.

— И все же ты пойдешь в ЦК и передашь мою 
просьбу.

— Рад огорчить тебя: не пойду — не возникнет... не 
должно возникнуть такой необходимости...

Не огорчился, а скорее всего порадовался. Порадовал­
ся настолько, насколько может радоваться человек в его 
критическом, в сущности, положении. И хотя все были 
уверены в благополучном исходе операции, но вот он 
сам... Что бы там ни говорили, а предчувствие порой 
вторгается в твое существо тяжелым гнетом, и отделаться 
от него нет никакой возможности.

Когда Фрунзе остался один, то, поддаваясь настрое­
нию и убежденности рассерженного друга, подумал: 
«Замогильная романтика... Хлестко отчитал! Ну что ж, 
еще поживем! Да и нельзя мне сейчас умирать — сколько 
добрых начал в армии намечено, надо их все вытянуть и 
довести до конца. А то найдутся горе-теоретики — 
«обоснуют» 'и заморозят. Одна ядовитая мысль Троцкого 
о невозможности применения марксизма к военному де­
лу чего стоит!»
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В обостренной памяти возникло шумное совещание во­
енны́х делегатов на одиннадцатом съезде партии, на ко­
тором Троцкий, как всегда извергая холодный фейерверк 
острословия, вещал: «Военной «науки» нет и не было... 
Война есть «ремесло»... Каким образом можно приемы 
военного ремесла строить при помощи марксистского ме­
тода?»

— Бред!
— Что вы сказали? — Сиделка нагнулась над кро­

ватью.
Он глядел мимо нее, куда-то в затемненный угол па­

латы, на бледных щеках пылал закатный румянец.
— Бред! Бред! Это — опасный человек! Его на пу­

шечный выстрел нельзя подпускать к армии!
Сиделка всполошилась и, пугливо озираясь, скрылась 

за дверью. Вскоре в палату спешно вошли профессор и 
сестра. Профессор молча подал глазами знак. Остро за­
пахло эфиром, в быстрых пальцах сестры блеснуло тон­
кое жало шприца.

— Профессор, только, пожалуйста, без таинственных 
подмигиваний. Если вам так уж хочется сделать мне еще 
один укол, извольте...

Он откинул тяжелую, с едва сжатым кулаком руку. 
Сестра проворно оголила ее и, протерев ваткой белую ту­
гую кожу повыше локтя, уколола.

В голове замглилось, веки отяжелели, огненная боль 
приутихла, по всему телу разлилась обморочная слабость. 
Сначала возникли неясные тени, потом они оформились, 
стали контрастнее.

«Так уже было...» — отрешенно шевельнулась мысль.
А было это давно. Не тогда, когда он мучительно дол­

го ожидал исполнения над собой смертного приговора, а 
шестью годами позже, когда бежал из сибирской ссылки. 
Его исступленно искали, гнались по следу. Он же, чтобы 
ввести в заблуждение вездесущую жандармерию, пред­
принял неожиданный ход: «А что, если... умереть?»
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И — «умер».
А когда весть о его «смерти» убавила прыти усерд­

ным ищейкам, он, как и сейчас, ощутил непривычное го­
ловокружение; но то была слабость одного мгновения, как 
в длительном беге, когда тут же в силу вступает второе 
дыхание.

Все произошло тогда так. Верные друзья, одобрив его 
план, достали ему подлинный паспорт на имя Михаила 
Михайлова.

Миша Михайлов не вымысел. Он был его школьным 
товарищем, который без вести пропал на фронте. С не­
малым трудом получив через своих единомышленников с 
согласия убитых горем родителей подлинные документы 
их сына (метрики, паспорт, характеристики), будущий 
наркомвоенмор стал официально Михаилом Александро­
вичем Михайловым... Он и раньше не раз менял имена и 
фамилии: был и Трифонычем, и Арсением, и Владимиром 
Василенко. Но то были конспиративные партийные клич­
ки. На этот же раз случай был исключительным. Во имя 
великой цели он не просто скрылся под чужим паспор­
том, а, официально «погибнув на фронте» (во что пове­
рили даже близкие товарищи по ссылке), как бы перево­
плотился в другого, такого же, как и он сам, смелого, по­
рывистого, устремленного вперед, но все же другого, имя 
которого суждено ему было нести в себе даже после то­
го, когда надобность скрывать свое подлинное имя отпа­
ла. Да он и не скрывал его, а только в память о не вер­
нувшемся с губительной войны друге надолго остался 
Михаилом Михайловым...

Это о нем писала газета «Минский голос» в номере от 
12 октября 1917 года:

«Начальник Минской городской милиции Михайлов 
покидает свой пост и сегодня уезжает из Минска. Остав­
ление Михайловым Минска вызовет у многих и многих 
искреннее сожаление. Михайлов за свое семимесячное 
пребывание на посту начальника милиции успел заре-
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комендовать себя как энергичный работник, отличный ор­
ганизатор...»

— Соня,— лихорадочно забормотал он воспаленными 
губами,— не забывай нашего с тобой Минска, ты меня 
сделала там самым счастливым человеком...

Прохладный комочек бинта коснулся губ, и рот его 
плотно сомкнулся. На русых волосках усов тускло вспых­
нули бисерные капельки влаги. Некоторое время ощущал­
ся во рту отрезвляющий вкус пресной воды, но вскоре 
новый приступ жара отбросил его в то недалекое прош­
лое, когда стоял он во главе действующих армий и фрон­
тов. Издавая приказы по войскам, он частенько к своей 
фамилии приписывал: «Михайлов». И даже Ленин в те 
опаленные пороховым огнем дни не забывал его второго 
боевого «я» и отсылал на фронт «Фрунзе-Михайлову» 
срочные, вне всякой очереди телеграммы, прозорливо на­
целивая: «Помните, что надо во что бы то ни стало на 
плечах противника войти в Крым. Готовьтесь обстоятель­
нее, проверьте — изучены ли все переходы вброд для взя­
тия Крыма» (16 октября 1920 г.).

И был легендарный переход вброд через Сиваш и 
беспримерный штурм Перекопа. А потом один за другим 
пали последние форпосты «черного барона» — Таганаш, 
Джанкой, Симферополь, Феодосия, Севастополь и...

И ровно через месяц Ленин получил ответ: «Сегодня 
нашей конницей занята Керчь. Южный фронт ликвидиро­
ван» (16 ноября 1920 г.).

— Ленин... По существу, ведь совсем недавно писал 
ему... А его уже нет... Какая страшная несправедли­
вость!

На губы вновь легла прохладная влага. А в душе су­
мерками нарастала тоска: «Как его сейчас нам не хвата­
ет! Нет, нет... я не могу, не имею права умереть... Не все 
бои еще выиграны...»

Удар в сердце был жесток, как взрыв.
Память потухла.
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Палата наполнилась людьми в белых халатах и терп­
кими запахами лекарств...

Сорок минут еще тлела в его могучем теле жизнь. 
И — угасла. Ночь. На часах — пять сорок. На календа­
ре — последний день октября 1925 года.

Обычно оживленная и светлая квартира в Шереметев- 
ском переулке притихла, к окнам опустилось тяжелое, 
словно налитое свинцом, ноябрьское небо. В глубине 
просторной комнаты, у окна, замерла одинокая фигура 
женщины — Софья Алексеевна, вдова.

Она, зябко укутавшись в пуховую шаль, стояла не­
подвижно, безвольно подчиняясь какому-то гнетущему 
оцепенению. Обрывки фраз газетных сообщений, знако­
мых и незнакомых голосов, то и дело повторяясь, звуча­
ли где-то рядом, и не было сил избавиться, уйти от них...

— Личная история Фрунзе, нашего дорогого боевого 
товарища, сердце которого перестало биться в ночь на 
тридцать первое октября, есть отражение истории нашей 
партии, мужественной, беззаветно храброй, до конца пре­
данной пролетариату, сросшейся всеми корнями с рабо­
чими кварталами...

— Этот год был для нас проклятием. Он вырвал из 
нашей среды целый ряд руководящих товарищей. Но это­
го оказалось недостаточно, и понадобилась еще одна 
жертва...

— Безмерно тяжело говорить над раскрытой могилой, 
в которую мы сейчас опустим то, что осталось смертного 
от товарища Фрунзе...

И его опустили, словно это не он всего лишь несколь­
ко дней тому назад писал ей в Крым из девятнадцатой 
палаты Кремлевки: «Ну, вот... подошел и конец моим ис­
пытаниям. Завтра утром я переезжаю в Солдатенковскую 
больницу, а послезавтра (в четверг) будет операция. Ког­
да ты получишь это письмо, вероятно, в твоих руках уже 
будет телеграмма, извещающая о ее результатах».
2 В, Александров 17



Страшна была телеграмма, но еще страшнее стоять у 
могилы, пахнущей сырой землей. Софья Алексеевна, 
мертвенно бледная, с горестно опущенными плечами, 
смотрела тогда в эту ужасную яму и отчетливо осязала 
всем своим существом каждый взмах жутко шуршащих 
лопат. Смотрела и все еще не верила своим глазам. Но 
комья земли гулко стучали о красную крышку гроба, и 
этот прерывистый гул больно бил по сердцу. Хотелось по- 
женски заголосить на всю Красную площадь: «Не-е-ет! 
Это неправда!» Но крик, словно при удушье, застрял в 
груди, налив глаза безысходным горем и отчаянием.

Так и в этот вечер, когда комнату покинули остатки 
дневного света, она смотрела в окно и как бы вслушива­
лась в незатухающее эхо своей невыплаканной скорби: 
«...неправда!»

По переулку, вспугивая темноту, проехал автомобиль. 
В комнату ворвался косой луч, и предметы словно ожили, 
сдвинулись с места, поползли к потолку. Софья Алексе­
евна подумала вслух — сначала шепотом, а потом гром­
ко, в полный голос:

— Нет... все это правда... И правда то, что я жива, 
а Миши нет...

Отворилась дверь, и вошла Екатерина Николаевна, 
мать Софьи Алексеевны, невысокая пожилая женщина в 
черном.

— Соня, что ты в темноте? С кем разговариваешь?
— Мама, смотри,— вскинула Софья Алексеевна ру­

ку — шаль соскользнула с одного плеча.— За окном ночь, 
а жизнь продолжается. И я живу... А Миши нет и не бу­
дет. Ты понимаешь, мама, и... не... будет...

Екатерина Николаевна поспешила повернуть выклю­
чатель. Софья Алексеевна зажмурилась. Ее впалые щеки 
горели неестественно ярким румянцем.

— Да ты вся горишь! А ну-ка пойдем, пойдем, милая, 
нечего тебе здесь у стылого окна делать.— Поправила ей 
шаль и увела в спальню.
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Тут же из глубины коридора вышел коренастый муж­
чина и следом, как тень, направился за ними.

Константин Васильевич, старший брат покойного нар- 
комвоенмора, прилагал в эти дни все свои способности 
опытного земского врача, чтобы облегчить нервное потря­
сение близких, собравшихся в траурные дни в квартире 
Фрунзе. Особенно беспокоило его состояние убитых го­
рем матери и Софьи Алексеевны, душевные и физические 
силы которых он пытался поддержать всеми средствами. 
Он же сам и сестры, а также мать и отец невестки дер­
жались мужественно, горевали тяжело, но скрытно: изо­
биловавшая опасностями жизнь подвижника-революцио­
нера Арсения давно закалила их чувства.

Сделав- стимулирующий укол, Константин Васильевич 
тихо сказал:

— Вы идите отдохните, Екатерина Николаевна, а то 
лицом-то почернели. Соня уснула. Я присмотрю.

Потом он сам неслышным шагом прошел в соседнюю 
комнату, устало опустился на стул. Упершись локтями в 
колени, обхватил крупную, с короткой стрижкой, голову, 
стал медленно раскачиваться. Попытался представить 
брата в юности. Невольно вспомнилось давнее-давнее 
письмо, пришедшее из Питера в Казань. Младший брат 
отвечал старшему на вопрос, почему он, поступив в сто­
личный институт, избрал экономическое отделение, а не 
медицинское.

«Милый Костя, экономика — это основа всего,— отве­
чал Михаил. — Мы будем с тобой лечить больного, а через 
год или месяц он погибнет от голода, от грязи, от холода 
в свеем убогом жилье! Лечить надо глубже — изменить 
всю жизнь, чтобы не было бедности и лишений, ни у ко­
го и никогда... Я не хочу сказать себе на склоне лет: 
«Вот и прожита моя жизнь, а к чему? Что стало лучше 
в мире в результате моей жизни?..»

Поразительно, так писал девятнадцатилетний юноша! 
А вскоре, после позорного Кровавого воскресенья, он при- 
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слал письмо матери, которое не оставляло сомнении в 
избранном им жизненном пути. Он заявил прямо и реши­
тельно: «Милая мама, у тебя есть сын Костя, есть доче­
ри. Надеюсь, что они тебя не оставят, позаботятся о тебе 
в трудную минуту, а на мне, пожалуй, должна поставить 
крест... Потоки крови, пролитые 9 января, требуют рас­
платы. Отдаю всего себя революции...»

«Страшно даже представить,— думал Константин Ва­
сильевич,— из скольких схваток со смертью выходил Ми­
хаил победителем, а тут-то, в сущности, и схватки не бы­
ло: сложная, но весьма обычная операция при повышен­
ном внимании друзей, близких и светил медицины... 
А вот — не уберегся, просчитался, и она, старая его про­
тивница, подстерегла, подкосила железное сердце».

Продолжая раскачиваться из стороны в сторону, он 
не без горечи промолвил:

— Впрочем, все это враки, когда говорят о железных, 
даже стальных сердцах. Сердце есть сердце. И у Михаи­
ла оно было самое обыкновенное, человеческое, к тому 
же истерзанное в тюрьмах, на каторге и в войнах...

В какой-то комнате мягким боем приглушенно напом­
нили о позднем вечере часы. Константин Васильевич по 
докторской привычке потянул за цепочку свои, карман­
ные.

— А время идет,— непроизвольно сказал он и, отки­
нувшись на спинку стула, задремал.

Ранним утром в прихожей короткой трелью нарушил 
тишину звонок. Приехали Ворошиловы. Их встретила вез­
де поспевавшая в эти дни, осунувшаяся, но, как всегда, 
расторопная Екатерина Николаевна.

— Не ждали?
— Вы всегда жданные,— сказала Екатерина Никола­

евна, ласково оглядывая смуглое лицо своей тезки, чер­
ноокой Катюши Ворошиловой, и повела рукой: — Прошу.

— Как самочувствие Мавры Ефимовны? Как Софья 
Алексеевна?
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Екатерина Николаевна слабо махнула рукой:
— И не спрашивайте, Екатерина Давыдовна... Слег­

ла старая, и с Соней...— голос ее дрогнул,— и с Соней 
творится что-то неладное. Обострилась ее болезнь. Все 
время температурит. Константин Васильевич присматри­
вает за ними, ни на шаг не отходит ни днем ни ночью.

Ворошилов, проходя в комнату, напомнил жене:
— Константин Васильевич — отличный врач. В этом 

качестве Миша его с собой увлек даже в Турцию, когда 
совершал посольскую миссию к Кемаль-паше. Прошло 
всего четыре года с тех пор, и первый президент ту­
рок...— Климент Ефремович раскрыл прихваченную с 
собой кожаную папку, тронул ладонью первый лист,— 
...прислал телеграмму: скорбит по случаю тяжелой утра­
ты великого друга турецкого народа. Это тоже соболез­
нования от разных лиц и организаций, выраженные не­
посредственно семье.— Вынув из папки исписанные ли­
стки, положил их на стол рядом с рамкой, из которой 
поглядывал на гостей веселыми глазами Фрунзе.

Екатерина Николаевна рассеянно листала телеграф­
ные бланки, а сама чутко прислушивалась к какому-то 
шуму, доносившемуся из дальней комнаты. Потом вдруг 
всплеснула руками:

— Это он — Тимка... Ну что с ним поделаешь, опять 
скачет! На минуту лишь Клаша отлучилась...— И рас­
пахнула дверь.

По коридору верхом на половой щетке притопывал 
раскрасневшийся малыш. Он с ходу свернул в простор­
ную комнату, но, заметив гостей, внезапно остановился и 
чуть не упал. Климент ...Ефремович вовремя шагнул к 
всаднику и подхватил его вместе с «конем» на руки.

— Стоп, прискакали!
Принимая щетку, Екатерина Николаевна сокрушенно 

покачала головой:
—- Совсем несмышленыш — не понимает, что остался 

без отца. Ему-то и трех еще нет.
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— А как девочка? — спросила Екатерина Давыдовна.
— Танюша? Та вместе с бабушкой Маврой горюет.

Друг друга успокаивают — трогательное зрелище.
Климент Ефремович опустился на стул и посадил на 

колено Тимура. Тот, забыв о своем «коне», занялся ру­
биновыми орденами, прикрепленными к нагрудному кар­
ману френча; потом вдруг, сдвинув брови, авторитетно 
объявил:

— Как у папы.
— Екатерина Николаевна,— глуховатым голосом про­

молвил Ворошилов раздумчиво,— а что, если детей мы 
возьмем к себе?

— Нет-нет-нет! — быстро откликнулась та.
Климента Ефремовича поддержала жена, пояснив:
— Хотя бы на время, пока...
— Нет-нет! Это совсем ни к чему,— перебила ее Ека­

терина Николаевна и взяла Тимура на руки, словно опа­
саясь, что внука могут сию же минуту увести.

Климент Ефремович встал, сосредоточенно прошелся 
по комнате, а потом остановился перед нахмурившейся 
тещей и затаившимся сыном покойного друга. Собираясь 
с мыслями, машинально поиграл белокурой челкой Ти­
мура и сказал:

— Мы прекрасно понимаем, что наше предложение 
вроде бы и неуместно, но Михаил Васильевич сам меня 
просил позаботиться о его семье, о детях. Вам ведь Соню 
надо доглядывать и доглядывать, а дети...

— ...а дети,— уже жестко подхватила Екатерина Ни­
колаевна,— должны быть дома, при матери.

«Характер народовольческий — упорный,— подумал 
Ворошилов, невольно припомнив давнюю романтическую 
историю этой хрупкой пожилой женщины, которая во имя 
дела своей партии однажды вступила в фиктивный брак, 
а потом стала боевой подругой ссыльного народовольца 
Алексея Поликарповича Колтановского, ныне здравству­
ющего деда вот этого мальчонки с азиатским именем и
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его сестры, едва не названной Чинарой... Софья Алексе­
евна, рассказывают, запротестовала и настояла, чтобы до­
чери дали русское имя; хотела она и сына Сергеем на­
звать, но тут все же одержала верх азартная влюблен­
ность отца в землю, горы и небо родного Пишпека — Ти­
мур, и точка!.. Все в этой семье не как у других — то 
окрашено щедро легендой, то романтикой...»

Так размышлял человек, сам вошедший в ратные ле­
генды, а пожилая женщина с воспаленными от бессон­
ницы глазами непреклонно твердила:

— И Соня и Мавра Ефимовна отойдут, выстоят...— 
Сдержанно вздохнув, уверила: — Все будет изрядно.

Но «изрядно» уже не было. И если Мавра Ефимовна, 
наделенная смолоду крепким крестьянским здоровьем во­
ронежских хлеборобов, выстояла, выдержала лютый удар 
по материнскому сердцу, то Софья Алексеевна, женщина 
самоотверженная, но болезненная, с подточенными в су­
ровой Сибири легкими, так и не оправилась. Ни врачи, 
ни крымское солнце, ни отчаянный материнский уход— 
ничто уже ей не помогло. Немногим она пережила чело­
века, который встретился на ее пути в далекой сумрачной 
Чите: через два месяца после кончины Михаила Василье­
вича наступил новый, 1926-й, последний ее год.

К осени Таня и Тимур осиротели.
Климент Ефремович вновь навестил квартиру в Ше- 

реметевском переулке. На этот раз он пришел один, и его 
встретила плотная женщина с круглым, морщинистым 
лицом и скорбными складками вокруг слегка подобран­
ных губ.

— Рад видеть вас в полном здравии, Мавра Ефи­
мовна.

— Э-э, — слабо отмахнулась она, — здоров дуб, да дуп­
лист, как встарь говаривали.

— Слыхал, совсем перебрались в Москву?
— Да, вот так... Как ни крепились сватья, изникли — 

смерть Софьюшки одолела и их. Порешили так: за ма­
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лютками мне приглядывать, а' там когда и Клаша, стар­
шая дочка моя, наведается. Ныне она с ними в Александ­
ровском сквере гуляет.

Прошли в рабочий кабинет, присели на жесткий ди­
ван. Ворошилов огляделся, увидел новую фотографию, 
прислоненную к настольному портрету Фрунзе,— на 
снимке Таня и Тимур, милые и серьезные; с края стола, 
как при жизни хозяина, стопка свежих газет. Перевел 
взгляд на строгое, непроницаемое лицо матери друга. 
Спросил:

— Как дети?
Отвернулась, хмуря светлые глаза,— на оконных стек­

лах желтел косой отблеск закатного солнца. Ответила 
сдавленным голосом:

— Слабёиькие они у меня, бледненькие... А румянец 
на щеках вот такой, в яблоко. Только больно уж те ябло­
ки яркие... А там, гляди, и школьная пора для Танюши 
подоспеет. Думаю повременить со школой. Пусть дома 
под приглядом побудет. Да и учительница уже к ней хо­
дит, славная такая немочка, Милида Карловна...

У Ворошилова между бровей залегла глубокая склад­
ка. Помолчали...

— В яблоко, говорите? — запоздало переспросил Кли­
мент Ефремович, а сам думал: «То, что сегодня Клаша с 
ними гуляет, а порой наведывается, и то, что Танюшке 
временно школу немочка заменит, если не похвально, то 
терпимо, но это же не поправит их здоровья. Надо ска­
зать ей прямо и решительно о наказе Михаила». И, сни­
зив голос до непривычной хрипотцы, поведал как можно 
убедительнее и теплее о воле ее сына в то последнее, ро­
ковое свидание перед операцией.

Мавра Ефимовна внимательно слушала и, подперев 
узловатой рукой помятый годами подбородок, едва при­
метно кивала головой, будто соглашалась с каждым сло­
вом Ворошилова, а когда он умолк, взглянула на него в 
упор.
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— Что ж, спасибо, Климушка, за благое слово и за­
ботливость. По у деток есть родня: дед, бабка, тетки, 
дядька... Есть, да будет тебе известно, и другая, старая- 
старая бабка — вот она, перед тобою. И пока эта бабка 
живет-может, нечего моей Чинарушке да моему Тимочке 
входить в чужую семью.

— В чужую? Обижаете, Мавра Ефимовна,— озадачен­
но постукал о паркет каблуком Ворошилов, и шпора на 
его сапоге грустно затренькала.

— А ты не обижайся. Я старуха прямая, говорю без 
околичностей.

— Так, без околичностей... Однако ж, глубокочтимая 
родня Миши — и дедушка, и бабушки, и дядюшка, и все 
тетушки, хотите вы того или нет, я обязан позаботиться 
о детях первого наркомвоенмора и войду в правительство 
с ходатайством об определении им опекунов. Для тех, у 
кого на бледных щеках румянец в яблоко, нужен не сто­
личный Александровский сад, а всего-навсего... провин­
циальный Крым. Да-да, тот самый Крым, из которого ваш 
сын, Мавра Ефимовна, вышиб последнего самозванного 
царька. И опекуны об этом побеспокоятся. Так-то оно, 
мамушка моя, будет спокойнее.— Он бережно обнял ее за 
круглые усталые плечи.— А главное — правильно.

Она продолжала смотреть на него в упор, а он, поры­
висто встав, решительно тряхнул рукой:

— Конечно же только так!
Перед старушкой стоял коренастый моложавый чело­

век, сменивший ее сына на высоком посту наркомвоенмо- 
ра, и было ей до сих пор удивительно, что там, наверху, 
в правительстве, вот такие, как этот, и такие, каким был 
ее младший сын, самые обыкновенные, простецкие люди. 
Ни капельки важности...

Смотрела она и думала: «Нет уж, Климушка, не для 
того я двадцать годков маялась без меньшого, чтоб две 
его кровинки из рук выпустить. Не отпущу!»

И тоже встала.
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— 'Гебе видней, какие с правительством разговоры 
вести, а внуков не отпущу. Вот и весь мой сказ.

Из прихожей донеслись детские голоса, суетливый то­
пот, ворчливое назидание тети Клаши. Глаза Майры Ефи­
мовны потеплели:

— Вернулись...
Климент Ефремович вынул из кожаной сумки и раз­

вернул небольшой сверток.
— Спрячь, спрячь! Пусть с воздуха покушают без по­

мехи, а то их после твоих сластей за тарелку не заса­
дишь.

— Понимаю.— Пощипав короткие усы, он подсунул 
две шоколадки в ярких обертках под стопку газет: — 
Фрунзятам.

Попрощавшись, как можно тише вышел и спустился 
по лестнице во дворик-палисад, закурил. Невесело усмех­
нулся своим мыслям: «Пока еще ни один завет Михаила 
мы не выполнили. Доверенный товарищ приходил в ЦК 
и уверял, что покойный просил похоронить его в Шуе. Не 
послушались — похоронили на Красной площади. И пра­
вильно поступили. Теперь к порогу осиротевшего его до­
ма прихожу я и уверяю, что мне было строжайше наказа­
но позаботиться о его детях — тоже не слушаются...»

Дробный, дребезжащий стук прервал размышления. 
Климент Ефремович оглянулся.

В окне второго этажа во весь свой невеликий рост сто­
ял Тимур и настукивал ладошками по стеклу. На светлой 
его голове нахлобученно топорщился отцовский остроко­
нечный шлем, из-под козырька озорно сияли голубые-го­
лубые глазенки

«А он, вижу, не спешит к той неотвратимой тарел- 
ке»,—улыбнулся Ворошилов и, вынув изо рта папиросу, 
браво вскинул руку под козырек.

Тимур, еще больше просияв, тоже отдал честь —при­
ложил растопыренные пальцы к буденовке. Климент Еф­
ремович помахал рукой и вышел на улицу. Дойдя до бли- 
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жайшего угла, свернул влево и спешным шагом напра­
вился к Кремлю.

Всю дорогу с теплым чувством думал о голубоглазом 
мальчонке: «Вижу, быть ему военным — так бы и скакал 
весь день на палке да с армейским шлемом не расставал­
ся... Давай, давай, Тимурок, расти, набирай побольше си­
ленок, учись и вливайся в кадровый строй. Отец твой, 
знаю, хотел видеть в своем сыне отважного воина-бой­
ца...» Входя в Кремль, вернулся к разговору с матерью 
Фрунзе: «И все же, дорогая Мавра Ефимовна, наказ ва­
шего сына — для меня закон»...

Пройдет немного времени, и воля Михаила Василье­
вича будет выполнена: боевой друг для его детей станет 
не только опекуном, но и вторым отцом. Исполнится по­
желание и самого опекуна: сначала Тимур успешно окон­
чит обычную семилетку, а потом три года будет мужать 
в военизированном строю артиллерийской спецшколы, 
мечтая, однако, о небе, о боевых крыльях. Впрочем, кто 
из юношей и мальчишек тридцатых годов не мечтал о 
темно-синей форме и лаврах военного летчика?!



ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Военрук 2-й московской спецшколы капитан 
Левит, прирожденный артиллерист, весь запал неизрас­
ходованной энергии строевого командира вложил в шум­
ливых и мечтательных ребят, взрослеющих из месяца в 
месяц. Под школьным спортивным залом, в подвальном 
помещении, он при помощи батарейных энтузиастов со­
орудил зимний тир и артиллерийский миниатюр-полигон, 
покоривший всех учащихся спецшколы — будущих ар­
мейских огневиков. Некоторые преподаватели беззлобно 
ворчали:

— Что он там медом угощает ребят? Так и норовят 
с урока пораньше улизнуть в его подвал!
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А Левит радовался: у миниатюр-полигона с неожидан­
ной четкостью и очевидностью у ребят начало проявлять­
ся настоящее призвание артиллериста. Среди заядлых 
школьных пушкарей, чаще всего нырявших в подвал, во­
енрук всякий раз видел Льва Гербина, Николая Румянце­
ва, старшину Малинина, молчаливого Раскатова.

Увлекались миниатюр-полигоном и давние закадычные 
друзья Степан Микоян и Тимур Фрунзе, однако Степан 
вскоре «заболел» авиацией и, оставив артиллерийскую 
спецшколу, перешел в обычную, среднюю.

— Оттуда,— уверял он,— без помех поступлю в шко­
лу военных пилотов!

Тимур некоторое время ходил задумчивый, про себя 
рассуждая: «Степке легко делать такие виражи — он у 
себя дома... Может, и поругал его Анастас Иванович, и 
обозвал «летуном» — на том и кончилось, обошлось. Ведь 
дядя у Степки авиаконструктор, и он определенно засту­
пился за своего племянника, одобрил его шаг... А у меня 
иное дело: не могу вот так, за здорово живешь, огорчить 
Климента Ефремовича. Я дал ему слово хорошо закон­
чить спецшколу... Только знай, Степан, и я буду летчи­
ком. Вот увидишь! Мы с тобой еще встретимся в небе!»

А время шло, день ото дня приближая выпуск стар­
шеклассников спецшколы.

Однажды, выходя из подвала, Тимур столкнулся с 
Олегом Баранцевичем, соседом по парте.

— Постреливаем?.. В бирюльки поигрываем? — бура­
вя Тимура пытливыми глазами, спросил Олег, пытаясь 
придать своей несколько нескладной фигуре спортивную 
осанку.— Лучше ответь, что будешь делать дальше?

— Ты о чем? — нахмурился Тимур: насмешливый тон 
товарища пришелся ему не по душе.

— Как о чем? Приближаются экзамены, и уже пого­
варивают о распределении по артучилищам. Разве не слы­
шал?

— Слышал. Ну и что?

29



— Так... Таишься, значит?.. Не округляй глаза. Я — 
в курсе. Не понимаешь? Б курсе твоего курса насчет 
авиации.

— А... вот ты о чем.
Олег огляделся, взял Тимура под руку.
— Вчера я встретил Степана Микояна, и он мне ска­

зал — у вас все решено. Я ему, правда, не признался, но 
сегодня тебе говорю прямо: от артучилища отказываюсь, 
буду, как и вы, прорываться в летчики. Об этом и отцу 
объявил.

Тимур знал, что Олег сын известного генерала, но не 
подозревал о разговоре, состоявшемся между ними. Итог 
разговора для Олега был безрадостным. Генерал катего­
рично предупредил: «Имей в виду, и слова не замолвлю, 
если тебе откажут, — ты должен по правилам идти в арт- 
училище... Беда с вами, юнцами! Всех в небо потянуло, 
будто на земле мало для военного человека важных дел...»

— Чего молчишь? — шевельнул приподнятым плечом 
Олег.

— Думаю... И знаешь о чем? Если уж решили в та­
кой «артиллерийской ситуации», как ты заявил, проры­
ваться в летчики, то надо надеяться не на ходатаев, а 
только на себя.

— У начальства инструкция: всех «спецов» 1 в артил­
лерию — и баста!

— А мы должны убедить начальство, что наше при­
звание — авиация.

— Убедишь!.. Составят списки, утвердят и — прощай 
пятый океан.

— Убодим. Но сначала нужно сдать экзамены на 
уровне высшего пилотажа. В том числе,— Тимур оглядел 
несколько сутуловатую фигуру Олега,— и по физпод­
готовке.

1 «Спецами», «спецшкольниками» называли учащихся спе­
циальных военизированных школ. — Прим, авт.
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— Красиво сказано, но как это сделать? — приосанил­
ся Баранцевич и задумался.

По каким каналам, неизвестно, но учебная часть до- 
вналась о новых, по выражению директора спецшколы, 
«жертвах летно-воздушной болезни». Поначалу с ними 
обстоятельно беседовал политрук Алешин, но переубедить 
не смог. Потом в кабинете директора собрались Левит, 
Алешин и комсорг школы Константин Цыганов. Ди­
ректор, покачивая седой головой, огорченно говорил:

— До вчерашнего дня мне представлялось, что наши 
мальчишки давным-давно переболели авиационной лихо­
радкой. И вдруг — на тебе! — новый рецидив.

— Авиация — красивая «болезнь»,— заметил комсорг.
— Вот и надо лечить их от этой болезни,— убежденно 

сказал Алешин.— Наша с вами задача, Константин Ива­
нович, не допустить распыления выпускников и полно­
стью передать их не куда-нибудь, а в соответствующие 
училища.

— В артиллерийские,— уточнил директор и оглядел 
своих помощников.— Что будем предпринимать?

— Вопрос серьезный, не спорю,— снова подал голос 
Цыганов.— Но и ребят осуждать нельзя. Тяга в авиацию 
закономерна. Тем более...— Он открыл папку.— Тем бо­
лее что широко известен такой документ. Цитирую: «Слу­
шайте, товарищи комсомольцы! Шефство над Военно-Воз­
душным Флотом рабоче-крестьянской страны налагает на 
нас громадные обязанности... «Комсомолец — на само­
лет!» — вот наш боевой лозунг».

— Что это за документ? — еще больше мрачнея, спро­
сил директор.

— Обращение Девятого съезда комсомола, на котором, 
кстати, присутствовал Ворошилов. Он-то и подал мысль 
комсомолу взять шефство над военной авиацией.

Наступила минутная пауза. Ее нарушил Алешин:
— Речь идет сейчас о нашей школе и о конкретном 

случае, и я поддерживаю директора: мы должны стать на
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бескомпромиссный путь — наши выпускники обязаны по­
ступать не куда им вздумается, а только в артучилища!

Цыганов возразил:
— Ребята не виноваты в том, что военизированные 

спецшколы, в которые они охотно пошли, специализиро­
вались только на артиллерии. В недалеком будущем ста­
нет легче: создается, как вы знаете, сеть спецшкол с 
иным...

Политрук Алешин с непривычным для него раздраже­
нием прервал комсорга:

— Но речь, повторяю, сейчас идет о наших десяти­
классниках, из числа которых уже несколько заявили 
мне, что подадут заявления только в авиационные учили­
ща, а я, к вашему сведению, Константин Иванович, каж­
дому «летуну» ответил: «Сделаю все возможное, чтобы 
помешать».

— А это чистой воды перегиб,— захлопнул папку 
комсорг, и его обычно веселое лицо, с ямочкой на подбо­
родке, посуровело.

Директор постучал карандашом по настольному стек­
лу и с невольной чапаевской интонацией спросил:

— А что думает военрук?
— Прежде всего не надо горячиться. Это — во-пер­

вых,— сказал Левит.— А во-вторых, давайте рассмотрим 
создавшуюся ситуацию аналитически: так ли она чревата 
опасностью, как представляется? Нет слов, было бы иде­
ально, если б, скажем, тот же Тимур Фрунзе отказался 
от своего решения. Тогда проще простого отказать всяко­
му, кого ^посетит крылатая муза. Но дело, видимо, тут 
сложнее. И комсорг в какой-то степени прав — стоять на 
пути призвания по меньшей мере неблагоразумно.

— А я...
— А я,— поспешил по-своему развить мысль полит­

рука Левит,— упрек за возможный отсев нескольких уча­
щихся готов принять на свой счет. Выходит, не сумел глу-
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боко вдохнуть в их души яростный артиллерийский ого­
нек. Урок на будущее.

— Вам не в чем себя упрекнуть, товарищ капитан,— 
сказал Цыганов,— Орлы рождаются, чтобы сражаться в 
воздухе, львы — на земле.

— Хм...— едко усмехнулся Алешин.— Это что — при­
звание от рождения?

— Сказано и парировано метко,— оценивающе при­
жмурил черные глаза Левит.— Однако, с другой стороны, 
я не могу не разделить озабоченности директора.

— Вот-вот! — воскликнул Алешин.— Именно озабо­
ченность —то чувство, которое не может позволить нам 
равнодушно воспринимать подобные факты.

— Как поступим? — снова обвел медленным взглядом 
всех директор.

— По-моему, есть верный и действенный профилак­
тический ход, — сказал Алешин. — Предлагаю: просить 
Климента' Ефремовича принять нас.

— С какой стати? — изумленно вздернул брови ди­
ректор.

— Да-да, принять и выслушать нашу тревогу о лет­
ном брожении в юных артиллерийских головах. Если Во­
рошилов повлияет на Тимура, то, считайте, вопрос ре­
шен.

— Повлиять на Тимура? — переспросил Цыганов.— 
А известно ли вам, товарищ политрук, что Тимур о своем 
решении поставил в известность своего опекуна и не по­
лучил отказа?

— Но и согласия не получил,— не сдавался Але­
шин.— Только к нему надо ехать. Надеюсь, вы меня пра­
вильно понимаете: речь идет не столько о его воспитан­
нике, сколько о заразительном примере.

Левит не выразил явного желания ехать к Ворошило­
ву, но ему не хотелось и гасить инициативу политрука: 
печется ведь о стопроцентном выпуске артиллерийской 
смены! А может, и в самом деле что получится.
3 В. Александров 33



На том и порешили. Созвонились с приемной наркома 
обороны, объяснили суть дела. А вскоре адъютант мар­
шала сообщил: Климент Ефремович ждет, машина вы­
слана.

2
«Повторение — мать ученья, однако ж на сего­

дня достаточно», — решил Тимур, захлопывая тетрадь и 
складывая учебники стопкой. Готовясь к экзаменам, он 
несколько раз ловил себя на мысли, что отвлекается. На­
вязчиво лезла в голову беспокойная весть: комсорг обмол­
вился вскользь, что школьное начальство решило воспре­
пятствовать не только его, Тимура, намерению, но и наме­
рениям всех спецов, кто замыслил сейчас и кто попытается 
в дальнейшем переметнуться в авиацию. Потом узнал: 
директор, капитан и политрук поехали к Ворошилову. 
«Сегодня же и мне надо поговорить с Климентом Ефре­
мовичем»,— подумал он решительно.

Словно набирая разбег, прошелся взад-вперед по своей 
комнате, но тут же остановился у кровати и встретился с 
улыбчивым взглядом отца. Тимур любил эту фотографию 
и зачастую разговаривал с ней. Вот и сейчас вымолвил 
тихо:

— Так-то, папа... Понимаешь, предстоит нелегкая бе­
седа с Климентом Ефремовичем... Но ты ж на моей сторо­
не будешь, верно?

Отец смотрел на него в упор с явным изумлением; по­
чему-то прежде этого изумления Тимур не замечал, а 
теперь оно светилось во всем — и в выражении распахну­
тых глаз, и в едва -заметных волнистых морщинках высо­
кого лба, и в легкой усмешке прикрытых густыми усами 
губ. Так и слышался отцовский голос, которого он совсем 
не помнил: «Тимур... сын... Неужели ты у меня такой 
большой и бравый?!»

В длинном коридоре тихо. В простенках молчаливыми 
шеренгами привычно стояли книжные стеллажи. Из-за 
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плотно притворенных дверей не доносились голоса — ни­
кто еще не вернулся домой. И только в глубине промельк­
нула фигурка хлопотливой Лидии Ивановны — родствен­
ницы Ворошиловых.

Оставив дверь приоткрытой, вернулся к столу. Стоп­
ку учебников расставил на этажерке, провел пальцем по 
корешкам других книг, вытянул увесистый том. На титуле 
тиснуто: «Артиллерия» — и рисунок летящего снаряда. 
Но самое примечательное на этом листе — дарственная 
надпись: «Будущему, обязательно отличному, артиллери­
сту Тимуру от К. Ворошилова. 8/Ш 1938 г. Москва».

Прочитал и даже прислушался: в памяти явственно 
прозвучал задушевный голос Климента Ефремовича:

— Весьма полезная книга. Учись, Тимурок, и не за­
бывай: хочу видеть тебя умелым артиллеристом...

Полистал книгу, и глаза выхватили подчеркнутую ка­
рандашом фразу: «Из всех наземных родов войск артил­
лерия обладает наибольшей силой и мощью огня». Давно 
усвоенная заповедь. Именно об этом частенько напомина­
ют им военные наставники. Но, как ни старался он пред­
ставить себя в роли командира-артиллериста, ничего не 
получалось. Всякий раз пушка, как в сказке, обращалась 
в быстрокрылый «ястребок». Однако слова маршала, от­
литые в лаконичную дарственную фразу, действовали, как 
гипноз, и он, вздохнув, повторил: «Да... трудный предсто­
ит разговор».

Положив книгу на место, подошел к окну, и взгляд 
его потянулся к голубому, без единого облачка, небу.

Когда же это началось? Эта влюбленность в «неозору 
блакыть», как говорят на его родине, на Украине? Мо­
жет, в тот день, когда посмотрел фильм «Истребители»?,.

«С Верой тогда сидел рядом,— припомнил он одно­
классницу по прежней, 57-й средней школе.— А потом 
вместе вышли из кино, и я признался ей, что решил стать 
летчиком... Значит, еще раньше, до «Истребителей». Не
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мог же я за один киносеанс раз и навсегда решить, кем 
мне быть».

Тимур сел на подоконник. В безоблачной вышине на­
тужно гудел остроносый моноплан, тянувший на тросе 
планер. Этот полет напомнил нечто уже виденное. Но где, 
когда?..

Вспомнил: на Кавказе, в горах!
И память отсчитала четыре года назад.
...В июле 1936 года Климент Ефремович повез своих 

подопечных Таню и Тимура на Кавказ. Однажды утром 
Тимур сидел за письменным столом и смотрел в распах­
нутое настежь окно. В комнату вливалась свежесть пред­
горного воздуха, донося запахи южных трав, листьев, 
цветов. Стол был придвинут к подоконнику, и легкий ве­
терок сразу же нашел себе дело — шевельнул и нетерпе­
ливо перелистал страницы раскрытого томика Лермонто­
ва, коснулся рук, лица.

Стол у окна, как НП: отсюда хорошо просматривалась 
залитая кавказским солнцем долина, стиснутая с двух сто­
рон цепью гор.

За окном раздался глуховатый голос Климента Ефре­
мовича:

— Танюша, для завтрашнего похода советую тебе и 
Тимуру заранее подобрать башмаки!

— У нас сандалии! — отозвалась Таня.
— Сандалии не годятся. Надо понадежнее! Важно, 

чтоб не жали и чтоб подметка покрепче. У альпинистов 
видела какие? То-то...

Да, завтра поход.
Тимур выдвинул ящик стола и вынул лист почтовой 

бумаги в крупную клетку, снял с массивной чернильни­
цы медный, похожий на шапку Мономаха колпачок, об­
макнул перо и задумался. Он никогда еще не писал пи­
сем своим товарищам. А вот сегодня ощутил потребность 
послать кому-нибудь из верных друзей весточку. Сначала 
хотел написать Вере. Но тут же передумал: хотя Вера и 
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верный друг, но того, в чем хотелось признаться, девчон­
ка не поймет. Степану бы написать. Но где он сейчас? 
В Москве его нет, это уж точно. А куда поедет на лето— 
как-то не спросил... Есть еще трое верных ребят — Левка 
Гербин, Вадька Климентьев и Юрка Клок...

«Конечно же Юрке!» — решил он, вспомнив, что тот, 
пожалуй, единственный из всего класса, кто всегда про­
водил каникулы в Москве. Еще раз сунул перо в черниль­
ницу и старательно вывел:

«19 июля 1936 г.
Здравствуй, Юра!

Пишу тебе с юга, а точнее — с Кавказа. Здесь очень 
красиво. Особенно горы нравятся. На некоторых верши­
нах до сих пор белеет снег — такие они грандиозные, го­
ры! А еще я пишу тебе потому, что хочу сказать одну 
вещь. Помнишь, мы договорились друг другу все-все го­
ворить, когда кому-нибудь из нас станет тяжело или 
очень трудно? Так вот, Юра, мне сейчас довольно-таки 
трудновато. Завтра намечен поход в горы, а ко мне одна 
болячка прицепилась. Из-за нее не только нести на себе 
рюкзак, но и подниматься будет трудновато. И если я 
признаюсь, то меня, ясно, не возьмут, а то и просто отме­
нят поход. Представляешь? Решил молчать до конца и 
терпеть... Вот, написал тебе, признался и теперь твердо 
знаю: завтра не только пойду в горы, но и, как все, по­
несу на себе кладь.

До свидания, Юра, в нашей Москве. Крепко жму твою 
товарищескую руку.

Тим».

Целый день уклонялся от встречи с глазу на глаз с 
Климентом Ефремовичем (О! Он такой проницатель­
ный!). В столовой же вел себя непринужденно, бодро, 
но, как только выходил за порог, бежал в сад и, стара­
ясь не кривиться от боли, забрасывал за спину тяжелый
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рюкзак, ходил между деревьями, взбирался на самую вер­
хушку садовой лестницы. Если б в одну из таких минут 
самоистязания он взглянул на себя в зеркало, то поряд­
ком подосадовал: на лбу выступила испарина, а обычно 
густой румянец пригас, стал бледно-розовым, цвета недо­
зрелого арбуза.

Он присел на траву и в сердцах скрипнул зубами: 
«Когда ж ты лопнешь, проклятущий!» Но простудный на­
рыв на спине — результат неосторожного купания в гор­
ной речке — и не думал прорываться.

«Надо дотерпеть до утра, а там поглядим, чья возь­
мет!» — мысленно обращался он к боли и, упрямо стиснув 
зубы, легким шагом двинулся к дому.

Ночью он лег лицом вниз и заставил себя уснуть.
Встал рано. Вышел на веранду, размялся. В долине 

таял сизовато-сиреневый туман, а снеговые шапки вер­
шин, подсвеченные пока невидимым солнцем, пылали ба­
грянцем. Боль не утихала, но она уже не казалась такой 
невыносимо жгучей, как вчера. Даже восторжествовал:

— Все же одолел!
— Кого мы одолели? — внезапно раздался сзади глу­

ховатый голос.
Климент Ефремович, в спортивном костюме, с ганте­

лями в руках, стоял в дверях и оглядывал утреннюю 
даль. Тимур смутился, но, вспомнив стихи Лермонтова, 
быстро нашелся:

— Это из «Демона». «На склоне каменной горы тебя 
я все жеюдолел!»

— A-а... из «Демона»! Но там, по-моему, так:
На склоне каменной горы 
Над Кайшаурскою долиной...

— Да-да,— торопливо согласился Тимур, гася лука­
вую улыбку и краснея: «Надо же — попался!»

Часом позже к дому подкатила машина. Из нее вы­
прыгнул адъютант маршала Хмельницкий, а следом мед- 
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ленно, с чувством собственного достоинства вышел рос­
лый мужчина в бараньей шапке, старой черкеске и мяг­
ких сапогах.

— Проводник,— представил его Ворошилову адъю­
тант.

Кавказец, не меняя строгого выражения лица, прило­
жил руку к груди й едва заметно наклонил голову.

— Хороший проводник! —воскликнул Ворошилов.— 
Теперь спокоен: не заблудимся!

— Профессор своего дела,— подтвердил Хмельниц­
кий.

После завтрака, оживленно переговариваясь, тесной 
группой двинулись по дороге к ущелыо. Лишь Тимур по­
малкивал. Он шел несколько напряженно, словно к че­
му-то прислушиваясь: малейшее резкое движение вызы­
вало вспышку острой боли. Но он, стиснув зубы, не от­
ставал от остальных, стараясь ничем не выдать своего 
состояния.

От ущелья вверх пошли по узкой тропке гуськом — 
проводник, Ворошилов, Таня, Тимур; замыкающий— 
Хмельницкий. Кроме проводника, у каждого за плечами 
рюкзак, в руках палка, а у Ворошилова и Хмельницкого, 
снаряженных по-охотничьи, еще и двухстволки. В начале 
пути сорили короткими фразами — Климент Ефремович 
и Хмельницкий шутили, Таня охотно отзывалась на шут­
ки, иногда залйвйото хохотала, и ее смех эхом отдавался 
в близком ущелье. Не было слышно только проводника и 
Тимура. Проводник, как все заметили, вообще оказался 
человеком неразговорчивым, а молчаливость Тимура бы­
ла понятна лишь ему самому, и на нее сначала не обра­
щали внимания. Но на исходе первого часа подъема Во­
рошилов неожиданно спросил:

— Как настроеньице, Тимурок? Что притих?
Отозвался уклончиво:
— Экономлю энергию.
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Рассмеялись, однако вскоре примолкли и остальные. 
Тут-то Тимур и взял реванш — не без намека поддел:

— Вижу, мой опыт переняли.
Опять рассмеялись, а Ворошилов, взглянув па часы, 

остановился:
— По всем армейским правилам — время первому 

привалу. Как, Танюша, не выдохлась?
— Что вы, Климент Ефремович! Все чудесно.
— Так, у тебя — чудесно. А у нашего экономного че­

ловека? Постой-ка. А ну взгляни на меня!— «Начинает­
ся!» — заволновался Тимур, краснея.— Гм... А мне пока­
залось... Не устал?

— Все в порядке! — с повышенной живостью отклик­
нулся Тимур, делая вид, что рассматривает выпиравший 
из замшелой земли угол массивного камня.

Проводник присел поодаль и закурил трубку. Таня 
прилегла на густой коврик буро-зеленого мха.

— Кто хочет пить — по одному глотку, — распорядил­
ся Ворошилов.

Таня из своей фляги отпила глоток потеплевшей во­
ды и с сожалением навернула колпачок. Тимур и здесь 
решил показать себя мужчиной:

— Воздержусь.
— Напрасно,— заметил Хмельницкий, встряхивая 

флягой.— Глоток воды прибавляет силы.— Однако ж сам 
не выпил, а только сполоснул рот и выплюнул под откос.

Ворошилов вдруг спросил:
— Сегодняшних газет так и не доставили?
— Рано, Климент Ефремович, не успели. Но в горах 

без информации не останемся.— И с видом хозяйственно­
го человека похлопал по своему тяжеловатому рюкза­
ку: — Тут кроме всего прочего и радиоприемник.

— А вот за это большущая тебе благодарность. Толь­
ко б полдень не проморгать.

— Последние известия? Ко второму привалу как раз 
уложимся.
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Ворошилов потрогал большим пальцем усы и задумчи­
во проговорил:

— Не сегодня-завтра должно свершиться одно боль­
шое дело. Не сорвалось бы...— И неопределенно повел в 
воздухе рукой.

Проводник осторожно выколотил о камень Трубку, ста­
рательно затер носком сапога крохи пепла, тщательно 
прочистил мундштук зеленой былинкой, и она сразу же 
изменила свой цвет — стала как бы шоколадной.

Ворошилов подал знак, и проводник легко встал, за­
правил полы черкески за тонкий ремешок и глянул вверх, 
выбирая из трех разбегающихся троп самую надежную.

Привал окончился. Подъем продолжался.
Тимур шел и уже не чувствовал прежней саднящей 

боли; боль, собственно, давала о себе знать, но она при­
тупилась, перегорела, превратившись в незначительный 
излишек тяжести, на который теперь можно было не об­
ращать внимания. И стало ему почти легко, и он, подни­
маясь по каменистой, кое-где смягченной узорчатым ли­
шайником тропе, огляделся. Дух захватило от великолепия 
лермонтовских пейзажей — тут и бастионы непри­
ступных гор, и красноватые скалы, обвешанные зеленым 
плющом и увенчанные купами чинар, и желтые обрывы, 
исчерченные промоинами, и высокая бахрома снегов. 
Даже проводник чем-то похож на лермонтовского Каз- 
бича.

«Люблю я цепи синих гор»,— припомнились прочи­
танные вчера стихи, и Тимура впервые в это утро охва 
тила радость от бодрящей прохлады нагорного ветерка и 
упрямой упругости своих ног.

Второй, более длительный привал устроили на про­
сторной площадке утеса, поросшего мелким кустарником, 
густым мхом и лиловыми зонтиками альпийской астры— 
этой горной ромашки, предвестницы недалеких альпий­
ских лугов. Отсюда открывался широкий обзор подерну­
тых сизоватой дымкой далеких снежных вершин и близ-
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ких отвесных скал со множеством уступов и глубоких тре­
щин.

Проводник подошел к самому краю утеса, широко раз­
вернул плечи, сбил мохнатую шапку на затылок и повел 
рукой: смотрите, мол, любуйтесь моим сказочным Кавка­
зом!

Остальные, сбросив рюкзаки, тоже приблизились к 
замшелому выступу, за которым — пропасть. Климент 
Ефремович, придерживая одной рукой Таню, другой Ти­
мура, восхищенно произнес:

— Какая неповторимая красота!
— Очень красиво! — зачарованно прошептала Таня.
— Как у Лермонтова,— сравнил Тимур и пояснил:— 

Он такую картину нарисовал.
Хмельницкий оторвал взгляд от «лермонтовской кар­

тины» и пошел устанавливать приемник. Подключив к 
нему тяжеловатый «брикет» сухой батареи и приставку 
небольшого громкоговорителя, отыскал московскую волну.

— Еще есть время,— громко сказал Хмельницкий,— 
Предлагаю перекусить.

На разостланной скатерке проворные Танины руки 
аккуратно разложили нарезанный хлеб, вареные яйца, 
ломтики колбасы, свежие огурцы и помидоры; Тимур ми­
гом расстегнул свой рюкзак, расставил пять кружек. Из 
открытого термоса аппетитно пахнуло душистым парком 
заваренного чая.

Из репродуктора спокойно лилась знакомая мелодия.
Ели молча, прислушиваясь к радиопередаче. Вскоре 

музыка прервалась, и было объявлено точное московское 
время — двенадцать часов. После короткой паузы муж­
ской голос торжественно произнес:

— Передаем важное правительственное сообщение.
— Есть! — воскликнул Хмельницкий и пододвинул 

репродуктор поближе к Ворошилову,— Может, наушники 
приладить? Я и наушники прихватил.

— Не надо, слышимость хорошая.
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— Товарищи! — продолжал диктор. — Сегодня, два­
дцатого июля, рано утром с одного из подмосковных 
аэродромов отправился тяжелый одномоторный самолет 
советской конструкции в беспримерный в истории авиа­
ции беспосадочный рейс: Москва — Дальний Восток!

Диктор сделал паузу.
— Состоялся! — возбужденно сказал Ворошилов.—Вы 

понимаете, мои друзья, что свершилось? Полетели! Тс...
Диктор продолжал:
— С разрешения правительства Наркоматом тяжелой 

промышленности организован беспосадочный перелет на 
дальность десять-одиннадцать тысяч километров по мар­
шруту Москва—Баренцево море — Земля Франца Иоси­
фа — мыс Челюскина — Петропавловск-Камчатский — 
Николаевск-на-Амуре — Рухлово — Чита.

...Экипаж самолета: первый пилот — летчик-испыта­
тель товарищ Чкалов Валерий Павлович, второй пилот — 
летчик-испытатель товарищ Байдуков Георгий Филиппо­
вич, штурман — товарищ Беляков Александр Василь­
евич.

...Самолет АНТ-25, на котором совершается перелет, 
построен Центральным аэрогидродинамическим институ­
том (ЦАГИ) и представляет собой свободнонесущий мо­
ноплан с большим размахом крыльев, снабженный одним 
мотором М-34 советской конструкции...

Таня от волнения прижала к пылающим щекам ладо­
ни, а у Тимура заколотилось в груди. Даже здесь прозвуча­
ла фамилия отца и два особо чтимых в их семье пункта: 
Москва — Чита!

Ворошилов, взволнованный сообщением, встал, про­
шелся взад-вперед и повторил трижды:

— Герои, герои, герои!
Хмельницкий схватил ружье, вынул из сумки патро­

ны и, вложив в казенник, триумфально возвестил:
— Отсалютуем отважным капитанам пятого океана!
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«Гах-х-х! Гах-х-х!»
Переломив ружье, заслал третий патрон.
«Гах-х-х!»
Эхо заметалось в скалах: «Ах-ах... ах-х-х!»
Высоко над ближней скалой снялся потревоженный 

орел с орленком. Взмахнув могучими крыльями, он, не 
снижаясь, описал над утесом широкий круг; орленок, 
не отставая, летел следом — так самолет вытягивает на 
буксире в нужную высоту планер, чтобы там отпустить 
его в вольный полет.

Вернулись из похода к вечеру — в приподнятом на­
строении, возбужденные, с охапками альпийских цве­
тов...

На следующее утро Ворошилов вышел из своей ком­
наты в маршальском кителе, и брат с сестрой поняли: 
отпуск Климента Ефремовича прервался. Он подошел к 
ним, развел руки и обнял сразу обоих:

— Вы отдыхайте, набирайтесь сил, а мне пора в Мо­
скву,— И, глядя в окно, подумал вслух: — А они летят... 
Они почти у цели... И главную суть их подвига, надо по­
лагать, уже поняли те, кому это в первую очередь следу­
ет понять...

Тимур и Таня слушали, затаив дыхание, а маршал 
привлек их головы к себе и по-отцовски поцеловал в свет­
лые, все еще пахнущие горным ветром волосы...

«Да, это началось тогда, в горах...» — и мысль обо­
рвалась: в коридоре ходко прозвучали знакомые шаги. 
Одернув китель, Тимур быстро пошел к выходу, но с по­
рога оберйулся и взглянул на фотографию. То ли ему хо­
телось в это поверить, то ли просто померещилось, но он 
отчетливо увидел: отец одобрительно подмигнул.

Возвращаясь домой, Климент Ефремович обычно за­
ходил в небольшую комнату, на стенах которой висели 
картины почти с одним и тем же сюжетом: ослепитель­
ное цветение деревьев и трав. Так и казалось, что в ком­
нате вот-вот зажужжат пчелы. Маршал любил отдыхать
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в этом уголке кремлевской квартиры. Радующая глаз пе­
строта напоминала ему сады юга, степи родной Луганщи­
ны. И Тимур, не раз входивший в ту комнату — и когда 
хотел полистать кипу свежих газет и журналов, и когда, 
как сейчас, под вечер, возникала потребность в чем-либо 
посоветоваться с Климентом Ефремовичем,— всегда воз­
вращался из «домашнего сада» ободренным, окрылен­
ным...

«Окрыленным! — сдерживая волнение, подумал Ти­
мур, останавливаясь у двери, за которой никогда — ни ле­
том, ни зимой — не прекращалось буйное цветение по­
лей, лугов и садов. Бодрясь, мысленно подтрунил над со­
бой: — Сейчас маршал тебя окрылит!» И потянул дверь 
на себя:

— Разрешите, Климент Ефремович?
— Прошу, Тимурок, прошу!
Входя, Тимур успел заметить, как голова Климента 

Ефремовича медленно отстранилась от спинки кресла: 
видимо, минуту-другую Ворошилов сидел, запрокинув го­
лову,— думал о чем-то или просто отдыхал. В другой раз 
Тимур обязательно бы спросил: не помешал ли? Теперь 
же решил действовать немедленно, попытался лишь оце­
нить настроение.

«Лицо утомленное, но несердитое — по нему не пой­
мешь, доволен или нет он мной после визита к нему 
школьного начальства».

— Климент Ефремович, прошу выслушать меня. Это 
очень важно.

Ворошилов сел поудобнее, положил руки на стол.
— Важно... Раз важно, садись, вот здесь, рядом. Слу­

шаю тебя, Тимурок.— Но тот продолжал стоять — вытя­
нувшийся, напряженный, с заметно побледневшим ли­
цом.— Чего ты стоишь, присаживайся.

— Разрешите, я стоя.
Ворошилов смотрел на Тимура — высокого, статного, 

подтянутого, с прямым, твердым взглядом.
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«Понимаю,— догадался маршал.— Понимаю, почему 
он надумал вот так, во всей своей строевой красе, стоять 
передо мной: всем своим видом хочет напомнить, что 
сильным стал, крепким и закаленным, способным преодо­
леть любые тяготы, которые могут возникнуть и обяза­
тельно возникнут перед каждым, кто избрал себе нелег­
кий путь в небо». Думал так и смотрел на своего подо­
печного, а в памяти живо возник тот далекий день, когда 
Тимур впервые высказался о своей мечте стать летчиком. 
Тогда он тоже точно так, как сегодня, постучал, вошел и 
стал перед ним — заметно подросший, серьезный, реши­
тельный. Тогда горела только настольная лампа, свет, 
приглушенный абажуром, сглаживал тени, и лицо Тиму­
ра показалось ему особенно красивым — голубоглазое, 
открытое, с тревожным румянцем на худощавых щеках.

— Климент Ефремович,— заговорил он зазвеневшим 
голосом.— Я пришел, чтобы сообщить вам...

Официальность такого обращения Ворошилов попы­
тался сбить шуткой и тоном гоголевского городничего до­
кончил за Тимура:

— ...пренеприятное известие.
Тимур не улыбнулся, не среагировал на шутку, и 

пришлось положить цветной карандаш на раскрытую 
папку с почтой: «Что-то стряслось».

— Я пришел,— твердо повторил Тимур,— чтобы со­
общить вам о своем решении... учиться на летчика.— 
И сразу же уточнил: — На военного летчика.— Румянец 
загустел,, д глаза стали еще шире, отчаянно распахнулись. 
Помолчав, для убедительности дополнил: — Решение мое 
окончательное, Климент Ефремович, и я готов объяснить 
почему.

— Так-так... окончательное,— вслед за Тимуром раз­
думчиво повторил Ворошилов.— А «почему» — объяснять 
не надо, и так ясно.— Взял из пачки газет, сдвинутых на 
угол стола, верхнюю и развернул ее: — Вот! Три русских 
богатыря, шагающих сейчас по Америке, Те самые, о ко- 
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торых ты впервые услышал в горах Кавказа. Они вооду­
шевили?

— Не только они, но и... вы.
— Я? — Спросил, а рука непроизвольно потянулась к 

коротко подстриженным усам.— Что-то запамятовал...
Тимур, не меняя выражения лица, напомнил: в одной 

из своих недавних речей нарком обороны призвал совет­
скую молодежь идти в авиацию.

— Было такое, Тимурок, было! — воскликнул он тог­
да и стремительно встал. Обхватил Тимура за плечи, по­
тянул к дивану: — Присядем все же. Разговор, вижу, 
серьезный.

Сели. И он не снял рук с плеч воспитанника, чувст­
вуя их юношескую туговатую крепость. Тогда-то впервые 
и понял, что Тимурок уже не тот мальчик, каким пред­
ставлялся ему все эти годы, а порывистый, пытливый под­
росток. Ну конечно же, окончил семилетку и, как другие 
его сверстники, серьезно задумался над вечным вопросом 
юности — кем быть?

— Но ты еще не окончил десятилетку,— напомнил он 
Тимуру.— Договоримся так: отложим разговор о выборе 
военной профессии на три года. Согласен? — Тимур про­
молчал: неопределенность ответа его не удовлетворяла.— 
Раздумываешь: учиться дальше или нет?

— Только учиться! Йо я должен знать, что вы мое ре­
шение одобряете... Для меня это очень важно.

— А для меня важно было узнать то, что ты сказал 
сейчас: только учиться!.. Хочу, чтобы Тимур, сын моего 
лучшего боевого друга, был достойным своего отца. И я 
все сделаю, чтоб так оно и было. Надеюсь, ты в этом мне 
поможешь.

Тимур тогда ушел серьезный, задумчивый, а он, утом­
ленный нелегким минувшим днем в наркомате обороны и 
прихвативший на дом недочитанную на службе почту, 
продолжал сидеть на диване, озабоченный состоявшимся 
разговором. Он почему-то не мог представить Тимура в
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роли военного летчика. Кого угодно, даже сына Петра, он 
мог спокойно увидеть в форме пилота, но только не его, 
Тимку.

«Почему?» — напряженно думал он тогда, прикрыв 
отяжелевшие веки. В памяти сразу же возникло бледное 
лицо Михаила Васильевича, из глубины лет донесся его 
приглушенный, но твердый голос: «Обещай мне, если я 
умру под ножом, позаботиться о семье... о детях». Даже 
вздрогнул и открыл глаза — так явственно прозвучало 
эхо знакомого голоса.

«Вот почему...»
И еще припомнилось, что в то лето Тимуру не повез­

ло: закаляясь холодной водой, сквозняками, простудился, 
затемпературил и был уложен в постель.

— Как же так, Тимурок? — в тот же вечер спросил 
он, присаживаясь у его кровати, а сам пристально вгля­
дывался в лицо с обострившимися скулами и неровным 
румянцем.

— Осечка, Климент Ефремович,— виновато улыбнул­
ся Тимур.

— А может, промах? Знаешь, что мне Чкалов сказал? 
Он признался: в ту минуту, когда они пересекали Полюс 
Неприступности и послали радиограмму: «Экипаж чув­
ствует себя хорошо», на самом же деле были в тяжелом 
положении — самолет их так обледенел, что каким-то чу­
дом держался в небе и летел вперед. А чудом-то, Тиму­
рок, были три чудо-богатыря, а при них первоклассное 
мастерство, находчивость, воля к победе и железное их 
здоровье.)

Он посмотрел в широко открытые, лихорадочно побле­
скивающие глаза Тимура и, выдержав паузу, твердо ска­
зал:

— Чтобы стать летчиком, а тем более военным, надо 
обладать не только глубокими знаниями, но и тем самым 
железным здоровьем. Здоровьем атлета! — И, отечески 
пожав горячую кисть Тимура, внушительно проговорил, 
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желая вложить в сознание больного каждое слово: —Я хо­
чу, чтобы у тебя было именно такое здоровье.— Тимур 
хотел было напомнить, что он регулярно занимается гим­
настикой и другими видами спорта, но Климент Ефремо­
вич предупредительно поднял руку: — Погоди, погоди и 
дослушай до конца. Я догадываюсь, о чем ты сейчас хо­
тел сказать — что ты зимой на лыжах и на коньках бега­
ешь и физзарядкой по утрам занимаешься... Все это хо­
рошо, но... мало. А теперь выслушай мой совет. Говорю 
тебе, как отец.— Тимур затаил дыхание.— Ты, знаю, дав­
но решил стать военным. Отличное решение. Так, и толь­
ко так, должен был поступить Тимур — сын Фрунзе. 
В Москве открыты специальные артиллерийские школы. 
Давая среднее образование, они призваны готовить силь­
ных, ловких, грамотных юношей для артучилищ... Тимур 
Фрунзе, я хочу видеть тебя артиллеристом...

Одного не знал тогда Климент Ефремович. Когда он, 
простившись с больным и подавленно молчавшим воспи­
танником, ушел, тот встал с постели, прошелся по комна­
те и почувствовал слабость в ногах. Губы его искриви­
лись, задрожали:

— Конечно, летчик должен быть сильным и выносли­
вым, как орел...— Напрягся всем ослабшим телом и упря­
мо стиснул челюсти: «Железное здоровье? Будет сталь- 
ное!»

...Кажется, еще вчера впервые сказал ему о спецшко­
ле, а вот сегодня учеба в ней у Тимура на исходе, и он 
снова пришел — Ворошилов об этом сразу догадался — 
с прежним вопросом. Припомнил Климент Ефремович и 
свои слова о «здоровье атлета». Ничего не скажешь, вот 
он стоит перед ним возмужавший, физически окрепший, 
с волевым загорелым лицом. И при виде этого юноши— 
здорового, сильного, подчеркнуто официального — теплое 
чувство наполнило маршала: знал, что завидное здоровье 
не само пришло к его Тимурку, а он завоевал его — и до­
ма, изо дня в день занимаясь на гимнастических снаря-
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дах, и в спецшколе, посещая секцию борьбы, и в манеже, 
куда он зачастил со Степаном Микояном и где преуспел 
в верховой езде...

Тимур продолжал стоять, и Климент Ефремович под­
нялся, о чем-то напряженно думая, прошелся по комна­
те, остановился у этюда со шмелем и пчелкой-самолетом.

— Как с экзаменами? — Обернулся и пытливо по­
смотрел ему в глаза.

— Нормально, Климент Ефремович, можете не сомне­
ваться.

— Я никогда не сомневался в твоих способностях, Ти­
мур. Когда ты увлеченно рисовал или возился с «Конст­
руктором», мне всегда почему-то думалось, что твое буду­
щее свяжется с инженерной профессией. Признаюсь, ду­
мал, станешь артиллеристом, окончишь инженерную 
академию, а там... Одним словом, Тимур, нашей армии ой 
как нужны свои конструкторы!

Летний загар на лице Тимура еще сильнее загустел, 
стал бронзовато-пунцовым — вспомнил, как высмеял од­
нажды Степана Микояна, когда тот признался ему, что 
сначала станет летчиком, а потом конструктором самоле­
тов: «Что?.. Конструктором?.. Штаны просиживать в про­
куренных кабинетах? Нет, Степка, такое не по мне, я 
буду только летчиком!» А про себя еще тайно добавил: 
«Таким, как Чкалов!» Позже, правда, сам понял, что 
зря посмеивался над Степаном. Быть летчиком, а потом 
авиаконструктором — это же увлекательное дело! И он 
больше не осуждал мечту друга, потому что сам решил 
поступить именно так же. И теперь, слушая Климента 
Ефремовича, Тимур разволновался.

— Климент Ефремович, да я же... Одним словом, я 
считаю, что во всех отношениях подготовил себя к учебе 
в авиашколе. И еще хочу сказать вам, что не собираюсь 
после ее окончания застыть на достигнутой высоте. Но 
мне-то ее сначала нужно достигнуть, а потом уж подни­
маться выше! — Сдерживая волнение, Тимур тихо доба- 
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вил: - И у меня теперь есть мечта “ ближняя и даль­
няя. Сначала — военный летчик-истребитель, потом — 
авиаконструктор.

«Все, маршал, ты разоружен, тебе уже нечего сказать 
против... Но есть чем законно гордиться. Эх, Миша! Если 
б ты видел — сын-то у тебя каков!» И промолвил взвол­
нованно:

— Убедил, Тимур, убедил...— Пошел к окну — шаг... 
другой.., третий. И повернулся.— Сдавай экзамены и пи­
ши заявление в свою ближнюю мечту, но и о дальней не 
забывай.

Глаза Тимура так прояснились и засияли, что, каза­
лось, вобрали в себя всю голубизну бездонного неба, в 
которое он так отчаянно рвался. И еще в эту минуту ему 
захотелось сорваться с места и обнять этого бесконечно 
дорогого человека с серебристыми висками. Но он все же 
сдержался, и только зазвеневший голос и подчеркнутая 
торжественность обращения выдали его ликование:

— Товарищ Маршал Советского Союза, заверяю вас: 
все будет хорошо! Разрешите идти и выполнять ваше 
приказание?

— Ой, Тимурок, Тимурок,— слегка всплеснул рука­
ми Климент Ефремович.— Никакого приказания не было. 
Было только одно — желание видеть тебя на высоте. 
И еще, чтоб помнил: кроме высоты есть даль. Значит, 
мало подниматься вверх, надо идти и вперед. Иди.

И Тимур ушел.
Потом успешно были сданы экзамены и написано 

короткое, предельно лаконичное заявление:
Начальнику Военно­
учебных заведений
ВВС РККА 

ЗАЯВЛЕНИЕ
Прошу зачислить меня курсантом Качинской военно-авиаци­

онной школы.
Имею образование ®- среднее.

Т. Фрунзе
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ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Торжественное собрание, посвященное выпуску 
десятого класса (или первой батареи, как именовался 
этот класс в период летних лагерей) 2-й московской 
спецшколы, закончилось, и обладатели аттестатов, вы­
слушав последние напутствия директора и военрука, 
оживленные и нетерпеливые, высыпали на улицу. И толь­
ко там, в толпе снующих прохожих, приостановились, 
примолкли.

— Вот и все,— прервал общую заминку Раскатов, са­
мый молчаливый и обычно не любивший первым выска­
зываться.

На это обратили внимание и рассмеялись: поняли, что 
все-таки жаль расставаться со спецшколой, с ее щеголева­
той формой, с обжитыми, как комнаты коммунальной 
квартиры, классами, с придирчивыми, как все время ка­
залось, наставниками, а теперь, в этот последний день, 
такими милыми. И особенно грустно было прощаться 
друг с другом: разъезжались-то кто куда — по разным 
учийищам.

— Нет, не все! — сказал Малинин и по старой стар­
шинской памяти скомандовал: — Артиллеристы, ко мне, 
остальные — на месте!

Мешая прохожим, артиллеристы сгрудились плот­
ной кучкой против одиночек — авиаторов, и бывший 
старшина батареи, оглядывая «отступников», назидатель­
но поднял палец:

— Арт&ллерия любит вас, но и вы любите ее. Грянет 
бой — чтоб ни одной черной птички не пропустили!

— Встретим на дальних подступах! — охотно пообе­
щал Олег Баранцевич, не находивший себе места от сча­
стья. Как же! Ему самому, без отцовского евонка, уда­
лось осуществить свой план — получил разрешение по-
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ступить не куда-нибудь, а в Качу, в самую старейшую 
авиационную школу. Радость была тем ощутимее, что 
туда же, в Крым, поедут и его товарищи — Тимур Фрун­
зе и Степан Микоян.

Тротуарная толчея все же вытеснила их на проезжую 
часть улицы, и возбужденные выпускники начали мало-по­
малу разбредаться в разные стороны. Гербин свернул свой 
аттестат и, как в подзорную трубу, глянул вдоль дороги, 
ловя широкую спину удаляющегося Раскатова,

— А наш молчун все же прав,— вздохнул Гербин.— 
И все!

Тимур кивнул ему:
— Пошли! — Отойдя несколько шагов, заметил:— 

Теперь я скажу: нет, не все. Только начинается. Боль­
шая, Левка, жизнь начинается! Пошли быстрее.

Зашагали размашисто, словно боялись куда-то 
опоздать.

— В последний раз топаем по нашему маршруту. Да­
же не верится,— с сожалением промолвил Гербин.

— Давай помолчим и послушаем.
— Кого? не понял Гербин.
— Ее. Москву нашу...
И они долго шли, молчали и слушали Москву, в об­

щем-то обычные звуки большого города — разнобойный 
топот деловых пешеходов, гулкий перестук колес трамва­
ев, шуршание шин троллейбусов, автобусов и юрких 
эмок.

Вот и улица Фрунзе. Приблизились к угловому дому, 
в котором жил Гербин. Тимур остановился и посмотрел 
в глубину поперечной улицы. Там проглядывалось зда­
ние их первой школы. У подъезда безлюдно. Разгадав 
значение его пристального взгляда, Гербин хитровато 
улыбнулся:

— Разве не знаешь? Они третьего дня еще закончили. 
В том числе и Вера.
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«А правда, ведь она уже сдала экзамены, а я ее до 
сих пор не поздравил. Совсем закрутился. Сегодня же 
позвоню».

А Гербин продолжал улыбаться:
— Теперь слушай и удивляйся: сегодня вечером ты 

должен быть у меня. Организуется веселое застолье. 
Я позаботился, чтобы к нему слетелись друзья, добрую 
память о которых каждый из нас унесет или увезет туда, 
куда суждено нам уйти или уехать. Ну, высказывайся— 
хорош сюрприз? Здорово придумал?

Тимур смотрел на него, еще не зная, что сказать.
А Гербин поддел будущего летчика:

— Вижу по глазам цвета авиационных петлиц, хо­
чешь спросить: кто придет? Разъясняю: знаю только я. 
И еще вижу в тех глазах нетерпение. Чего только не сде­
лаешь ради дружбы! Приоткрою краешек сюрприза — Ве­
ра обязательно будет, да не одна, а с патефоном и кучей 
пластинок.

— Левка, пушкарь зеленоокий! Ты ж великолепно 
придумал!

Дома Тимур объявил о предстоящей вечеринке выпу­
скников-друзей, а потом несколько раз подходил к теле­
фону и набирал один и тот же номер, выслушивая одно­
образный ответ: «Вера не пришла... Кто ее спрашивает?» 
Но Тимур вешал трубку и уходил в свою комнату, садил­
ся за стол и листал томик рассказов Чехова. Задержав­
шись на рассказе «Верочка», он не без снисходительной 
уиыбки прочитал: «Вера, девушка двадцати одного года, 
по обыкновению грустна, небрежно одетая и интересная. 
Девушкам, которые много мечтают и по целым дням чита­
ют лежа и лениво все, что попадается им под руку, кото­
рых природа одарила вкусом и инстинктом красоты, эта 
легкая небрежность придает особую прелесть». Захлоп­
нув книгу, он представил не чеховскую Верочку, а Веру,, 
которую сегодня увидит и поздравит.

— Ничего общего! — радостно сказал и поспешил к
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телефону. Диск вертелся бесстрастно и холодно. Протяж­
ный гудок. Щелчок,— Будьте добры, Веру.

И как обухом:
— Вера уже ушла. Да кто ее спрашивает? Тимур, ты, 

что ли?
— С патефоном ушла?
— Да, с патефоном.
— Упустил!.. Я ж хотел ей помочь!
Метнувшись к себе, он на титульном листе чеховско­

го томика написал:
«Вера, поздравляю тебя с десятилеткой. Да не будет 

наша дальнейшая жизнь скучна, как у героев этой 
книжки.

Тим.

Москва, 1940 г.»

В передней его подкарауливала Лидия Ивановна, жен­
щина проницательная и предупредительная, взявшая по 
своей инициативе в квартире Ворошиловых ведение до­
машнего хозяйства. Так и на этот раз она не оставила без 
внимания предстоящий поход Тимура на вечеринку. В од­
ной ее руке покачивалась на веревочке круглая картон­
ка, в другой она держала емкий кулек. Встретила обыч­
ной скороговоркой:

— Ну-ка, ну-ка, покажись!.. Так-так-так... Вид слав­
ный, костюм впору. А я уж опасалась, вырос из него.

— Еще вырасту! — весело пообещал Тимур.— Пока 
почти сто восемьдесят, но обязательно дотяну до ста 
восьмидесяти двух! — И, обходя ее, пошел к двери.

— Подожди, подожди! Принимай: на ваш молодеж­
ный стол торт и яблоки.

— Есть! — шутливо козырнул Тимур.— Все постара­
емся съесть!

Полчаса спустя он уже стоял на темноватой площад­
ке и сверлил пальцем белевшую Кнопку,
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Лязгнул запор, и на пороге возникла сутуловатая, но 
подчеркнуто парадная фигура Олега Баранцевича:

— Представляюсь для ясности — тамада! Прошу лю­
бить и жаловать! — Посторонившись, объявил в глубину 
передней: — Внимание, Тимур Фрунзе с дарами!

Но в комнате было шумно, и тамаду не услышали.
— Вот и принимай их, товарищ тамада! — обрадовал­

ся Тимур и сунул коробку с кульком Олегу.
Еще в передней Тимур узнал знакомые голоса друзей 

по 57-й школе — Юрки Клока, Вадьки Климентьева, Жо­
ры Райцева, братьев Бори и Севы Воздвиженских (мало­
похожих друг на друга и внешностью и характером близ­
нецов) и выпускниц-десятиклассниц Риты, Лары и Нины. 
«Спецы» были в явном меньшинстве — тот же тамада да 
Николай Румянцев. Хозяин же, Лева Гербин, где-то от­
сутствовал.

Первым Тимура заметил шумливый Вадим. Он — уже 
осоавиахимовский учлет,— раскинув руки, пошел навст­
речу новому гостю:

— Соратнику! Сколько ж мы с тобой не виделись? 
Сто лет?

Обнялись. Из-за широкого плеча Вадима хорошо про­
сматривалась вся комната, с белым, еще пустующим сто­
лом. Румянцев склонился над патефоном, близорукий 
Жора перебирал пластинки, близнецы осадили книжный 
шкаф. У окна, о чем-то беседуя, стояли Юрий Клок и Ри­
та, а пухленькая Лара и кучерявая Нина, взявшись за 
руки, нетерпеливо пританцовывали в ожидании новой 
пластинки.

«А где же (Зора?» — поводил во все стороны головой 
Тимур. От тамады не укрылся ищущий взгляд товарища, 
и Олег бесцеремонно объявил:

— Не высматривай, все равно не увидишь — Вера мо­
билизована на хозработы.— И сам пошел с дарами на 
кухню.

«Никогда не думал, что Вера умеет хозяйничать»,—
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подумал Тимур и, отстранившись от Вадима, стал пожи­
мать протянутые к нему руки. Рита вдруг оживилась, 
крикнула:

— Жорик, найди мою любимую, а ты, Коля, по­
ставь! — и шагнула к Тимуру.

— Для Риты ставлю «Рио-Риту»! — торжественно 
объявил Румянцев и подзадорил: — Тимур, покажи, на 
что способны «спецы»!

А Тимур, хотевший уже заглянуть на кухню, замялся 
перед выжидательно глядевшей на него Ритой. И мыс­
ленно улыбнулся: «Если кто из нас и целеустремлен, так 
это Рита — как задумала еще в третьем классе учиться 
на «докторшу», так и стремится к своей цели без оста­
новок и поворотов!» Уловив быстрый ритм танца, он уве­
ренно повел ее вокруг стола.

— Потрясающе! — восхищенно вскричал Вадим.— Да 
где ж ты, Тимур, успел отработать такие наземные фигу­
ры высшего пилотажа!

Лара и Нина посторонились и прижались к подокон­
нику. Юрий Клок нахмурился, а Лара, с завистью наблю­
дая за раскрасневшейся Ритой и ловким Тимуром, под­
дела его:

— Юрчик, как находишь?
За него ответила Нина:
— Наш Тим, как всегда, на высоте!
Юрий неодобрительно буркнул:
— Если уж вам так хочется знать мое мнение, ска­

жу: танцы — мелкобуржуазный пережиток.
— Отстал, Юрка, отстал! — крикнул Румянцев.— Со­

ветую тебе срочно овладеть хотя бы азбукой танцев, а 
то видишь, какие у Риты партнеры!

— Избаловали вас там, в спецшколе,— еще мрачнее 
сказал Клок и полез в карман за папиросами.

В комнату, неся перед собой посуду, вошла Вера в пе­
стром фартуке поверх василькового костюмчика. Следом 
с ножами и вилками семенил организатор вечеринки Ле-

57



ва Гербин. Замыкал шествие с торжественно поднятой 
вазой румяных яблок тамада. Увидев танцующего Тиму­
ра, Вера остановилась, и стопка тарелок в ее руках угро­
жающе скособочилась. Тамада оказался начеку:

— Румянцев, останови «Рио-Риту»! А то Вера сейчас 
переколотит сервизные тарелки.

Все поняли и засмеялись. Музыка оборвалась, и Ти­
мур подвел Риту к Юрию — тот раскуривал папиросу и 
выпускал струйки дыма в открытую форточку.

— Юра, учти Николая совет! — подмигнул Тимур. Он 
быстро подошел к Вере и стал помогать расставлять та­
релки, то и дело поглядывая на нее.

— А я и не знала, что ты так мило танцуешь... Пе­
редвинь вон ту тарелку с угла — на углу не сидят... Где 
ж ты и когда научился таким головокружительным па? 
Нет, честное слово, мило.

Он пропустил мимо ушей колкий комплимент и на 
мгновение коснулся ее руки.

— Здравствуй, Вера! Ты стала неуловима: я сегодня 
надоел звонками твоим домашним, но так и не поймал 
тебя.

— Значит, все же звонил ты... А я не поверила. 
Подошел Гербин и поторопил:
— Тим, не мешай нам работать. Пошли, Вера.
Тимур увязался следом, а оца тихо-тихо спросила:
— Вспомни, когда мы в последний раз виделись?
— А и верно, месяц, пожалуй, пролетел. Но какой это 

был месяц! Решилась мой судьба, Вера!
— Слыхала, что решилась. Радуешься?
— Не навсегда ® уезжаю.— В темном коридоре при­

держал ее руку.— А тебя поздравляю с окончанием шко­
лы...— И, склонившись, по-мальчишески неловко ткнул­
ся губами в ее лицо.

И хотя Гербин, шедший впереди, скрылся за дверью, 
Вера отшатнулась и шепнула испуганно:

— Сумасйгедйий!
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А когда стол был накрыт, Гербин схватил бутылку 
шампанского и протянул ее Олегу:

— Тамада, распорядись!
Потянулись рюмки, и в них через край полилось ви­

но. Тамада, замаливая свою оплошность, продекламиро­
вал заранее заготовленный тост:

— Старые школьные и спецшкольные товарищи! Пе­
ред тем как разойтись нам по разным дорогам, мы собра­
лись здесь сегодня все вместе. Давайте не забывать, что 
доброе братство лучше всякого богатства. Будем хранить 
дружбу! За нашу первую серьезную победу, за получен­
ное среднее образование...

— Олег... выдыхается! — вклинился трагический ше­
пот Вадима в застольную речь.

— Наш Баранцевич — прирожденный оратор! — воз­
разил Румянцев,— Никогда не выдохнется.

— Да нет же — шампанское выдыхается!
— А я кончил!
Порывисто встал Жора Райцев и, поблескивая очка­

ми, крикнул:
— За счастливое вступление в большую жизнь!
Тимур нагнулся к Вере и сказал:
— За твою большую жизнь. Или лучше так: за на­

шу... Согласна?
Вера зажмурилась и, не веря услышанному, еще раз 

пригубила рюмку. А за столом сразу стало шумно, как 
в школе на перемене. Начали наперебой вспоминать 
прошлое — и самые забавные школьные истории, и бы­
лых учителей, и пионерские костры с песнями.

— Давайте споем! — предложила Лара. — Вадька, 
хватит тебе жевать, будем петь!

— Согласен.— И затянул, фальшивя: — В далекий 
край товарищ улета-ает...

Тамада постучал вилкой о пустую бутылку.
— Предлагаю «Катюшу»!
— А я предлагаю «Орленка»! — воскликнула Вера
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и, порывисто поднявшись, пошла к патефону. Перелистав 
тяжелый альбом, вытащила и поставила пластинку,

Задушевный голос певца затянул:
Орленок, орленок, взлети выше солнца 
И степи с высот огляди...

Примолкли, застыли в разных позах. Прослушав пес­
ню до конца, снова завели патефон, но теперь дружно 
подхватили:

Орленок, орленок, идут эшелоны, 
Победа борьбой решена.
У власти орлиной орлят миллионы, — 
И нами гордится страна.

Песня затихла. Рита не дала затянуться паузе, сказа­
ла неожиданно:

— Мальчишки, мы хотим, что́бы и вами гордилась 
страна.

Райцев снял очки, протер их салфеткой и близоруким 
взглядом окинул товарищей. Заговорил тихо, вдумчиво:

— Рита, на твои слова надо реагировать. Попытаюсь 
сказать что-нибудь путное, хотя именно мне сейчас отве­
чать тяжелее всего. За нашим столом тринадцать дру­
зей — девять юношей и четыре девушки. Девушки, как 
известно, все поступают в институт, а восемь ребят свя­
зывают свою судьбу с армией — одни сразу же, другие в 
недалеком будущем по призыву. И только один из девя­
ти — это я...— Райцев старательно заправил дужки очков 
за пунцовые уши.— Только я лишен возможности стать 
в армейский стройл Но я твердо убежден в том, что «если 
завтра война, если завтра в поход», то и для меня, очка­
рика, найдется место в вашем, ребята, строю. Об этом я 
не перестаю думать, когда слушаю радио и читаю в газе­
тах о падении Парижа. И потому я заявляю от имени 
нашей девятки вам, дорогие наши девчата, что страна бу­
дет гордиться нами так же, как, уверен, и вами.
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— Жорик, умница, ты очень хорошо сказал! — захло­
пала в ладоши Нина. Ее поддержали Рита, Вера и Лара.

Тимур встал и, обогнув стол, подошел к бывшему 
старосте класса, обнял его:

— От имени армейской восьмерки.
— Вот кого бы тебе надо назначить тамадой,— толк­

нул локтем в бок Леву Олег Баранцевич.
Гербин даже подскочил на стуле:
— Да за такую речь надо б еще выпить! Ребята, рас­

купоривайте лимонад — он тоже шипит, как шампанское!
И они, тринадцать бывших одноклассников, отказав­

шись от традиционного чая, пили лимонад, уписывали 
торт, яблоки, снова пели «Орленка». А когда расходились, 
дали слово не терять друг с другом связи, куда б судьба 
их ни забросила.

2

— Сегодня буду тебя провожать долго,— ска­
зал он.

— Да, Тим, — сказала она.
И он повел ее сначала к улице своего раннего детст­

ва. Он нес патефон и книгу, она — альбом с пластинка­
ми. Москва еще шумела, перемигивалась огнями светофо­
ров, а здесь, на улице Грановского, дремала обычная ти­
шина. У красного здания с боковыми выступами в 
фасадной оградой, за которой проглядывался дворик, Ти­
мур остановился.

— Постоим минуту? — попросил он.
— Да, Тим,— тихо сказала она и стала рядом.
Почти все окна залиты ровным светом и только на 

втором этаже правого крыла темны. И он молча смотрел 
на те темные, траурные для него окна их бывшей квар­
тиры. Ей стало жалко его, захотелось обнять, говорить 
что-нибудь ласковое, но разве она осмелится сама... пер­
вая?
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Потом узкими улочками вышли на улицу Горького и 
спустились к Охотному ряду, а там — и Красная пло­
щадь. Лучи «юпитеров» заливали ровным светом багря­
ный фон Кремлевской стены, на котором рельефно выри­
совывались серебристо-голубые ели; они стояли безмолвно 
и неподвижно, как часовые в островерхих шлемах.

Всякий раз, когда Тимур ступал на глянцевитую бро­
ню брусчатки Красной площади, он испытывал волнение: 
в просвете между траурно-зеркальной гранью Мавзолея и 
затененной елью отчетливо просматривался надмогильный 
бюст отца. Так и сейчас, чтобы лучше рассмотреть его, 
Тимур подвел Веру ближе к трибунам. Она поняла и са­
ма теперь предложила:

— И здесь постоим, Тим.
Он благодарно взглянул на нее и кивнул.
На Спасской башне переливчато прозвучала мелодич­

ная увертюра курантов, и тут же густо и сочно ударило: 
«Дон-н... дон-н...» И так двенадцать раз...

Полночь,
— Тим, начинается новый день.
— И мы его никогда не забудем, да?
Он взял ее под руку и повел вниз, к реке. Выйдя к 

набережной, повернули вправо и пошли к Большому Ка­
менному мосту, пересекли его и остановились у парапета, 
на том месте, где много лет назад стояли и ели ее люби­
мое фруктовое мороженое. Тимур спросил:

— Помнишь это место?
— Да, Тим... Я все помню,— сказала и зябко повела 

плечами.
— Тебе холодно?
Он поставил патефон на гранитную тумбу парапета, 

положил на крышку книгу и, сняв пиджак, накинул ей 
на плечи.

Она с затаенным радостным страхом ощутила прико­
сновение его одежды. А он, в белой рубашке, с темным 
галстуком, стоял перед ней, высокий, сильный, заботли- 
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во поправляя накинутый пиджак и выпрастывая из-под 
пего тяжелую косу.

— Вот так... Теперь не озябнешь. И дай-ка пластин­
ки, положу.

Она смотрела на него и думала, что он сейчас очень 
красивый, и еще думала о том, что он скоро надолго 
уедет.

— Ты что? — поймал он ее опечаленный взгляд.
Не призналась, совсем о другом спросила:
— Что у тебя за книга? У Левы почитать взял?
— Нет. Это твоя книга.
—- Моя?
— Со вчерашнего дня. Думал при расставании вру­

чить. Это тебе на память об окончании школы, о нашей 
встрече.

— Спасибо, Тим.— Она отвернула обложку.— Чехов... 
А надпись не разберу. Темно.

— Прочтешь после, а сейчас скажи — только пусть 
не покажутся мои слова избитыми — будешь ждать?

Даже под защитой его пиджака она ощутила озноб­
ный холодок, который пронизал все ее тело. Тимур подо­
шел к ней вплотную и несмело привлек к себе. Взглянув 
на него большими испуганными глазами, она сбивчиво 
промолвила:

— Тим, скажи честное слово, что ты... что ты не ста­
нешь целоваться, если я отвечу... если я скажу — всегда- 
всегда буду ждать только тебя.

— Верка... Моя хорошая Верка... Даю честное слово, 
слышишь? Честное слово даю, что сейчас тебя поце­
лую.. .— А потом приподнято объявил:— Будем танце­
вать! Прямо здесь, на нашем первом причале... Позволь... 
Ах, да! Музыку!

Он говорил быстро и, раскрыв патефон, вытащил из 
альбома первую попавшуюся пластинку; под шаляпин­
скую «Блоху» стремительно закружил Веру, подпевая:

— Блоха?.. Ха-ха!
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Когда же наконец они медленно двинулись дальше и, 
свернув в переулок, дошли до ее семиэтажного дома, она 
неожиданно спросила:

— Тим, писать будешь?
— Каждый день!
— Честное слово? Не преувеличиваешь?
— Вера не верит. Тогда так: каждый выходной!
— Тим... и я хочу тебе подарить что-нибудь на па­

мять.— Она порылась в альбоме.— Прими вот эту пла­
стинку.

Он осторожно обнял ее и шепнул на ухо:
— Спасибо, Вера... Верочка... Моя Верка. Я ее как 

талисман всегда буду возить с собой и — слушать.
— Но учти, это — не «Блоха» и конечно же не «Рио- 

Рита»,— сказала и торопливо коснулась губами его горя­
чей щеки.— Это — мой любимый «Орленок».

Из темного, как тоннель, подъезда вышел бородач в 
парусиновом фартуке; он вытягивал на тротуар резино­
вый шланг. Заметив парочку, предупредительно кашля­
нул в кулак:

— Гахм-гахм!
— Дворник Михеич,— шепнула Вера.— Пора про­

щаться.
— Прощаться нам еще рано. До свидания, Вера.
— До свидания, Тим! — А про себя добавила: «До 

встречи, мой орленок!» И побежала, рискуя выронить па­
тефон, тяжеловатый альбом и книгу.

Перекинув через плечо пиджак и бережно придержи­
вая пластинку, Тимур широко зашагал по безлюдным 
улицам Москвы? Проходя мимо телефонной будки, оста­
новился, отыскал в кармане гривенник и втиснулся в тес­
ную келью автомата.

Трубку там, куда звонил, сразу сняли:
— Да-да-да!
— Лидия Ивановна, докладываю: торт съели в основ-
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пом. мальчишки. Яблоки тоже, ибо вышеупомянутых 
мальчишек было подавляющее большинство.

— Тима-Тима, где ты запропастился?!
— Объявите всем — пусть не беспокоятся, еще пол­

часа... нет, час, ровно час я должен ходить по Москве с 
«Орленком» в руках.

— Боже! С каким еще там орленком?—Тимур вешал 
трубку, а телефонный металлический глазок продолжал 
постреливать скороговоркой:— Тима-Тима, не задержи­
вайся!..

Мягко вздохнула дверца, Тимур шагнул па тротуар и 
взглянул на темное, почти беззвездное небо. А в ушах 
звучало два голоса: «Орленок, орленок, взлети выше солн­
ца!» и «Мой любимый орленок...»

Принимая от Веры подарок, он так и услышал тогда 
название этой пластинки — без кавычек.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Москва... Орел... Курск... Харьков... Лозовая...
Поезд дальнего следования катит и катит на юг. В ку­

пированном вагоне душновато. На крутых поворотах в от­
крытое окно залетают теплые порывы воздуха с кислова­
тым запашком паровозного дыма.

Степан лежит на верхней полке и читает книжку, а 
Тимур, опустив столик, почти по грудь высунулся в ок­
но. Состав гулко влетает на застонавший мост через ка­
кую-то реку. Внизу она, как помятый лист оцинкован­
ной жести, вдали — серо-голубая, как небо. Ветерок, об­
ласкав Тимуру лицо, еще больше растрепал белокурые 
волосы.

На ряби волн — редкие лодчонки. Pi мосту подплыва­
ет белый-белый катер; у решетчатого борта стоит труп-
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па девушек, они приветливо машут руками, и Тимур ве­
село отвечает им.

Гудок катера сливается с гудком паровоза.
«До-гоняй... до-гоняй... до-гоняй!» — отчетливо выго­

варивают колеса.
Минута — и река осталась позади. По обе стороны же­

лезнодорожного полотна теперь хороводят вихрастые де­
ревья.

Тимур забрался на свою, тоже верхнюю полку. Их по­
путчики — люди пожилые. Едва сгустились вечерние су­
мерки, как они сели за чай, а потом, покряхтывая, начали 
укладываться спать. Степан сунул книжку под подушку 
и тоже задремал. Только Тимуру не спится. Сверху он 
продолжает смотреть в темное уже окно: мелькают тени, 
помигивают далекие огоньки, быстро проносятся мимо 
освещенные станционные постройки. В голову приходит 
мысль, что он не раз проезжал по этой дороге. Но пре­
жде все было ясно и знакомо — ехал из Москвы в Крым 
на каникулы. Теперь же дорога представлялась совер­
шенно иной — что ждет его впереди?..

«До-гоняй... до-гоняй... до-гоняй!» — продолжали на­
стукивать колеса.

Тимур лег на спину, заложил ладони под голову и 
прикрыл веки. Представились ярко-ярко: Москва... 
Кремль... старинный дом... квартира на втором этаже... 
и — напутствие Климента Ефремовича.

Сначала всей семьей сидели за столом. Рядом с Тиму­
ром — его гость, Степан Микоян. Екатерина Давыдовна 
н Таня были молчаливы и грустны. Петр дружески под­
мигивал присмиревшим, но торжествующим — выдавали 
сияющие глаза — приятелям и желал младшему брату и 
его боевому другу «воздушного» счастья, а Лидия Ива­
новна несколько раз смахивала навернувшуюся слезу и 
нашептывала:

— Ах, Тима-Тима... Ах, Степа-Степа...
После обеда Ворошилов, обняв Тимура и Степана за
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плечи, повел их в «комнату-сад», усадил на диван, а сам 
подошел к столу.

— Думаю, будет для вас полезен небольшой мой про­
щальный подарок.

Взял две книги в голубых переплетах и вручил каж­
дому. Поблагодарив-, прочитали на обложке: «Ваши 
крылья». А Ворошилов, сев с ними рядом, вспоминал 
Крым, но не сегодняшний, а тех грозовых лет, когда он, 
член Реввоенсовета Первой Конной армии, и комюж- 
фронта Фрунзе ехали в автомобиле от первой отбитой у 
врага станции Таганаш по дорогам только что освобож­
денного Крыма, и как в Севастополе, стоя на берегу Чер­
ного моря, они вглядывались в темно-бурые дымки спеш­
но уплывавших пароходов с остатками легионеров черно­
го барона.

— Черное море... черный барон...— задумчиво повто­
рил Климент Ефремович и покачал головой.— Двадцать 
лет прошло с тех пор, как черноморские волны смыли с 
наших сапог походную пыль, а я до сих пор помню слова 
твоего, Тимурок, отца: «Будут теперь с чужого берега на 
Советы зубы точить...» Но в следующую минуту лицо его 
озарилось светлой улыбкой, которую нетрудно было по­
нять: личное указание Ильича им блестяще выполне­
но — Врангель разбит, Крым освобожден до наступления 
зимы... — И вдруг Климент Ефремович резко повернул 
мысль: — Сегодня мы провожаем тебя, Тимур, и тебя, 
Степан, в новую для вас жизнь. Вы уезжаете не просто 
поступать в авиационную школу. Вы уходите из своих 
частных семей и надолго вливаетесь в иную семью — в 
семью армейского коллектива. Мне незачем вам растолко­
вывать, что это такое. Вы знаете. Но я хочу напомнить 
вам, мои юные друзья, что, провожая вас в Качу, мы хо­
тим верить (говорю «мы», потому что знаю — так же счи­
тает и Анастас Иванович) — вы и в той, новой семье 
всегда, везде и во всем будете на высоте...

А поезд мчался и мчался, продвигаясь все южнее и 
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южнее, все ближе и ближе к той станции... «Как ее? 
Вспомнил: Таганаш... Подожду до станции Таганаш, а 
там — спать», — подумал Тимур, и в памяти, как это за­
частую случается в дороге, возникло уже другое воспо­
минание, из далекого детства. Всем классом они пришли 
в Музей Красной Армии на экскурсию. Старые боевые 
знамена, пушки, пулеметная тачанка, винтовки, гранаты, 
маузеры, наганы, сабли с серебряными и золочеными ру­
коятками завораживали их, пионеров. В одном из залов 
Тимур ощутил, что к нему кто-то подошел сзади. Огля­
нулся — Вера. Она нацелилась тоненьким мизинцем в со­
седнюю витрину:

— Тим, видишь ту выставку? Там карточка есть, я 
ее только что посмотрела. Пойдем — покажу...— И на­
стойчиво потянула его за карман курточки.

На цыпочках отошли от группы.
— Смотри... это — ты?
Под стеклом лежала хорошо знакомая ему фотогра­

фия. Не такая, правда, как в домашнем альбоме, а уве­
личенная: Фрунзе с детьми. Таня обняла одной рукой 
отца и склонила на его плечо голову, а он, Тимур, стоял 
впереди и сосредоточенно взирал на того, кто, должно 
быть, уверял, что из ящика с круглым оком вылетит 
птичка. Птичка, как и надо было ожидать, не вылетела, 
зато снимок получился славный. Он всем нравился. Ему 
же, Тимуру, нравились на этой карточке только папа и 
Таня.

— Ну...— громким шепотом напомнила о себе Вера.
А Тимур уже смотрел на предметы, лежавшие слева 

от снимка — шлем (^ большой нашитой звездой и широ­
кий ремень, пробитый пулей махновца. Странно было ви­
деть эти домашние вещи здесь, в музее, особенно шлем, 
который он не раз нахлобучивал на свою голову и носил­
ся по коридору и комнатам, размахивая деревянной шаш­
кой: «Даешь Перекоп!»

Так и не успел ответить Вере. Подошла учительница
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и увела их к общей группе. Музей ошеломил его обилием 
экспонатов, посвященных отцу. В какой зал ни войди, 
везде отец — то с Чапаевым у переправы, то с Ворошило­
вым и Буденным у карты, то с Калининым перед строем 
бойцов, то на коне, то просто сам, папа Фрунзе, усталый, 
задумчивый... А в одном зале — большая неожиданность: 
папин бюст, от которого трудно было отвести глаза. 
Группа уже ушла далеко, а он задержался.

«Неужели папа был вот такой?» — думал он, разгля­
дывая со всех сторон могучую бронзовую голову. Неволь­
но выпрямился и вдруг услышал, как Лара, его одноклас­
сница, пухленькая, с куцыми косицами, хвастливой ско­
роговоркой сообщила экскурсоводу: «А сын Фрунзе, Ти­
ма, в нашей группе учится... Да вот и он...» Пришлось 
при выходе из музея эту Лару больно дернуть за косицу: 
«Сорока-болтушка!» Но легче не стало. И в тот же вечер 
он зашел в комнату сестры и спросил:

— Ты была в Музее Красной Армии?
— Была, даже два раза.
— Ну и как?
— Очень хороший музей.
— То, что музей хороший, понятно. Я о другом. Что 

ты чувствовала, когда там, в музее, говорили о нашем 
папе, а все на тебя смотрели?

— Не знаю... не заметила, чтоб все смотрели. А чув­
ствовала то, что всегда чувствую, когда думаю и слышу 
о нашем папе: прилив счастья, что у нас такой папа.

— Правда?.. А я, Таня, совсем другое чувствую, когда 
при мне говорят о папе и на меня глазами показывают: 
сын его!

— Что же?
— Как бы тебе понятнее объяснить... Мне всегда ка­

жется, что ребята думают — задаюсь своей фамилией. Но 
это не так, Таня! Ведь они не знают, как трудно носить 
такую фамилию.

Таня положила руки ему на плечи:
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— Нет, Тимка, фамилию Фрунзе носить не трудно, 
а... — Она подумала, подбирая нужное слово, и сразу же 
нашла: — ...ответственно. Ты меня понял?

— Какая ты у меня замечательная сестра, Таня,— не 
мог не восхититься он.— И как ты хорошо сказала про 
ответственность...

Воспоминание затуманилось, веки отяжелели, и ко­
лесный перестук удалился далеко-далеко: «До-гоняй... 
до-гоняй... Та-ганаш... Та-ганаш...»

Колесо, большое и похожее на велосипедное, завер­
телось перед глазами, высверкивая спицами. Мелькнула 
мысль: «Это ж не колесо — пропеллер!» И откуда-то из­
далека, а потом совсем рядом возник близкий голос Сте­
пана:

— Тимка!.. Слышишь, утро!
— А...— встрепенулся Тимур, вскидывая светловоло­

сую голову и щурясь.
В глаза ударил солнечный луч, переместился выше и 

начал поигрывать в никелированных деталях купе — то 
в дверной ручке, то в настенной пепельнице. Степан стоял 
с полотенцем через плечо. Старики мирно похрапывали.

— Иди умываться, а то через полчаса очередь вы­
строится!

«Проспал Таганаш»,— подосадовал Тимур и, прихва­
тив вафельное полотенце с черным железнодорожным 
клеймом, мыло, коробочку зубного порошка со щеткой, 
пошел вслед за Степаном в тамбур.

А паровоз, бодро покрикивая, мчал состав по утрен­
ней крымской земле.

Джанкой... Симферополь... Севастополь..,
Море!
Дорога из Севастополя в Качу начиналась на проти­

воположной стороне глубоко врезанной в берег Северной 
бухты. Всегда подернутая крупной зыбью, она внуши­
тельно щетинилась стальными утесами боевых кораблей 
Черноморского флота. Пассажирский катер, пересекая за- 
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лив с юга на север, казался в сравнении с морскими ги­
гантами беспомощной скорлупкой. Тимур и Степан не 
сводили глаз с вереницы бронированных кораблей.

— Силища!—восхищенно бросил Степан.
Тимур кивнул. Вспомнился рассказ Климента Ефре­

мовича и о том, как сожалел отец, когда увидел, что 
врангелевцы безнаказанно уводят национальный флот за 
кордон: ни одного боевого корабля не осталось на рейде.

Прошло двадцать лет... Много это или мало? Тимуру 
казалось, много, вечность. Ему-то самому, считай, только- 
только перевалило за семнадцать. И все время, пока он 
рос, росли и они, вот эти несокрушимые броненосцы, го­
товые, если что — сами сокрушать.

На северном берегу бухты Тимур и Степан отыскали 
качинский военный автобус. Несколько женщин, видимо, 
жен комсостава, двое сержантов и один красноармеец в 
летной форме уже разместились, а парень с лицом скула­
стым и сизовато-смуглым возбужденно ходил по прохо­
ду, поторапливая шофера-бойца:

— Слушай, э? Давай отправляться, э? Видишь, но­
вый провод достал, э? — Он на ходу пнул тугой моток бе­
лого электрического шнура. — Мне спешить надо.

Женщины потихоньку посмеивались, а шофер флегма­
тично отзывался:

— Не экай, Ахмет, сегодня доедем.
При появлении двух незнакомых парней с чемодана­

ми нетерпеливый Ахмет набросился на них:
— На Качу, э? Занимай свободные места! Все! Поеха­

ли, э?
Протиснулись в самый зад автобуса, и красноармеец 

тут же подсел к ним.
— Вижу, нашего полку прибыло! Откуда?
— Из Москвы, — сказал Степан.
— Я сам на Каче без году неделя, но, скажу вам, 

братва, это не наш Серпуховский аэроклуб. Здесь — клас­
сика! Сами-то столичный окончили?
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— Что? — не понял Тимур.
— Аэроклуб.
— Мы учились в спецшколе, — осадил Степан говор­

ливого аэроклубовца.
— О! — в свою очередь не понял тот и доверительно 

протянул новичкам руку: — Безродных.
Автобус покатил по горной дороге. Тут и там на скло­

нах гор белели домики под красной черепицей. Селения 
утопали в сочной листве садов и виноградников. По доро­
ге брели меланхоличные ослики в соломенных шляпках, 
нагруженные тюками или запряженные в небольшие те­
лежки, — садоводы и огородники везли в город фрукты 
и овощи.

— Ишачки в чепчиках, надо же! — хохотал Безрод­
ных. — Придумают же, черти!

— Э-э... что ты понимаешь, — поморщился Ахмет. — 
Это чтоб солнечный удар не стукнул!

Начален новый подъем, а после натужного карабканья 
в гору — еще один спуск. А дальше — словно огромный 
занавес распахнулся: глянцевито-сияющая синь моря пе­
реходила в знойное плато, густо поросшее ковылем и 
красным степным маком. Морской ветерок колыхал сизое 
ковыльное половодье, маки, раскачиваясь, вспыхивали 
ярче, и уже казалось, что степь от края до края задыми­
лась и занялась низким, стелющимся пламенем.

— Словно огонь! — восхищенно воскликнул Тимур.
— Красотища! — согласился Степан.
— Подобной красйы здесь хоть отбавляй, — небреж­

но заметил Безродных и махнул рукой: — Вона она — 
наша Кача! Как таковая!

Тимур и Степан разом оторвали взор от пламенеющей 
степи и глянули вперед. Среди обширной низины весе­
лым островком зеленела рощица. Она приближалась бы­
стро, и уже отчетливо различались высокие тополя и ясе­
ни, а в их синей тени светлели аккуратные домики. Спра- 
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ва от посадки в воздухе расползалось облако желтоватой 
пыли, а над тем облаком набирал высоту самолет.

Вскоре перед автобусом степенно отворились ворота 
со звездами и авиационными эмблемами, а дальше вытя­
нулась в глубину длинная, хорошо ухоженная аллея. 
Автобус затормозил, замер. Кача!

Один из сержантов, выходя, разъяснил:
— Вам, ребята, сразу к дежурному по школе. Тот 

двухэтажный дом — штаб.
В штабе старший лейтенант с красной повязкой на 

рукаве взыскательно оглядел прибывших, покосился на 
их чемоданы и зычно спросил:

— Документы при вас?
— Мы привезли запечатанные пакеты на имя началь­

ника школы, — ответил за себя и Степана Тимур.
Дежурный распахнул журнал для записей и настави­

тельно напомнил:
— Вся служебная почта, к вашему сведению, адре­

суется на имя начальника школы, но это не означает... 
Одним словом, пакеты на стол.

Поспешно раскрыли чемоданы, вынули большие кон­
верты, опечатанные сургучом. Дежурный клюнул пером в 
лиловый зев чернильницы и взглянул на Тимура:

— Фамилия?
Тимур положил на стол свой пакет:
— Фрунзе.
— Что... Фрунзе? — не понял дежурный.
— Вы спросили фамилию, — сказал Тимур, слегка 

краснея. — Я ответил.
— Фрунзе? — Перо медленно, словно все еще разду­

мывая, писать или повременить, поползло по четко отби­
той пунктирной строчке журнала. — А ваша?

— Микоян, — протягивая свой пакет, отозвался Сте­
пан.

— Микоян?.. Гм... — Старший лейтенант встал, сгреб 
пакеты и предупредил: — Обождите!
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Он пошел по лестнице на второй этаж, а Тимур по­
морщился:

— Начинается... И что я, как отец когда-то, не взял 
себе фамилию Михайлов? — И спросил, подделываясь под 
зычный голос дежурного: — «Ваша фамилия?» «Михайлов, 
товарищ старший лейтенант!» Просто, как дважды два.

Степан усмехнулся и признался:
— А я, знаешь, как иногда называюсь? Туманяном. 

И не придерешься — фамилия матери. Но здесь, Тимка, 
у нас с тобой есть только один выход из этого «фамиль­
ного затруднения» — нести отцовские имена и не осту­
паться.

Тимур что-то хотел сказать, но явился дежурный:
-- К генералу... Представляться-то знаете как?
— Попробуем! — уже с лестницы донесся звонкий го­

лос.
Постучали и на отклик «Да!» вошли в кабинет 

разом, плечо к плечу. За столом сидел моложавый, с вы­
соким пробором русых волос генерал-майор авиации; на 
его кителе поблескивали ордена Ленина, Красной Звезды 
и медаль «XX лет РККА». Тимур развернул плечи, вы­
прямился:

— Товарищ генерал... — Начальник школы генерал 
Туржанский встал, пытливо всматриваясь в лица юношей, 
а Тимур продолжал рапортовать: — ...выпускник Второй 
московской спецшколы Фрунзе прибыл в Качинскую 
авиашколу для обучения!

Почти дословно повторил рапорт Степан. Названа бы­
ла лишь иная московская школа, обычная средняя.

— Так-так... для обучения, значит, — как-то неопреде­
ленно сказал генерал и сел. Придвинув поближе пакеты, 
поинтересовался: — Как доехали?

— Нормально, товарищ генерал, — ответил Степан.
— Подсаживайтесь поближе. — Туржанский указал 

глазами на стулья, придвинутые к столу, а сам перочин- 
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ным ножом подрезал конверты и вынул папки личных 
дел. — Так-так... Что ж тут написано?

Сели и стали напряженно следить за выражением ли­
ца генерала.

«Мое дело читает, — подметил первый лист со своей 
фотографией Тимур, и в груди потянуло легким сквозняч­
ком. — Почему нахмурился генерал?» Даже поймал себя 
на порыве подняться и заглянуть в машинописный текст. 
А Туржанский и в самом деле, недовольно поджав губы, 
нет-нет да и бросит сердитый взгляд на Тимура, словно 
вымолвить хочет, да воздерживается пока: вот ты, оказы­
вается, какой резвый!

«И чего они настрочили там!» — томился Тимур, поер- 
зывая на стуле. А генерал, бегло просмотрев документы 
Степана, уже потирал пальцами лоб, словно решал: что 
же ему делать с этими новичками, особенно вот с этим 
раскрасневшимся блондином? И Тимур, отчаявшись, вско­
чил и выпалил:

— Вы, товарищ генерал, не придавайте особого значе­
ния характеристике. Ведь меня и некоторых других во­
обще не хотели отпускать в авиашколу, вот, наверное, и 
понаписали...

Генерал захлопнул папки и отложил их в сторону.
— Не придавать значения? Я не имею права не ве­

рить документу. — И негромко пришлепнул ладонями по 
краю стола. — Впрочем, в них не все так уж мрачно. Есть 
и добрые слова: способен... легко усваивает материал... 
знает иностранные языки... справедлив. Немало! Но луч­
шей характеристикой для вас будет ваше теперешнее 
поведение, ваша учеба, собранность, дисциплинирован­
ность. Без этого нам, военным, ни шагу нельзя ступить 
ни на земле, ни в воздухе. Вот так-то, Тимур Михайло­
вич. — Увидев, как при упоминании отчества у юноши 
дрогнули ресницы и жарче запылали щеки, генерал дру­
желюбно улыбнулся и уже обратился к обоим: — Короче, 
все зависит от вас самих... — Помолчал, негромко побара-
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банил пальцами по широкому настольному блокноту и, 
выхватив из стакана острозаточенный карандаш, сделал 
какую-то запись. — Назначаю вас во вторую эскадрилью. 
Там подбирается небольшая группа из ребят примерно 
с такой же, как у вас, общеобразовательной подготовкой. 
Будете все вместе начинать с азов.

— Разрешите? — поднялся Степан. — А предусматри­
вают ли те азы полеты?

Глаза генерала смеялись: как знакомо ему такое не­
терпение! Сам когда-то так же очертя голову рвался в 
небо — только бы сесть в самолет, только бы взлететь!

— Авиационные азы, да будет вам известно, любят 
землю. Так что до полетов вам еще по земле придется 
походить, специальные учебники поштудировать, каждую 
деталь самолета потрогать — одним словом, теоретически 
подковаться.

Генерал говорил, а в черных глазах Степана разлива­
лось легкое разочарование: сначала, значит, только на 
земле...

— А сейчас отправляйтесь в эскадрилью майора Ко­
робко.

Подтянулись и в один голос:
- Есть!
Во второй эскадрилье среди новичков, прибывших не­

сколько раньше, они сразу же столкнулись с куда-то спе­
шащим Владимиром Ярославским, которого хорошо знали 
с детских лет. Владимир с видом бывалого качинца начал 
пересыпать свою речь словами: «У нас в казарме...», 
«У‘ нас в Каче...», «А наши медики уже вооружаются 
трубками...».

Тимур сначала смеялся над этими «у нас», а как услы­
шал о «наших медиках», изменился в лице.

— А медики тут при чем?
— Как «при чем»? Предстоит медкомиссия! А док­

тора у нас на Каче — через одного режут!
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— Мы ж уже в Москве прошли медкомиссию! — за­
пальчиво напомнил Степан.

— Москва Москвой, а Кача Качей, — возразил Влади­
мир.— Здесь необлетанным, как говорится, последнее пре­
пятствие подбрасывают. Перескочите — пойдете на взлет, 
споткнетесь — кругом и шагом марш в обратном направ­
лении.

— Не выйдет! — продолжал горячиться Степан. — 
Тимка, посмотри на этого «облетанного»! Он, по-моему, 
даже радуется, что для нас местные эскулапы уготовили 
повторную комиссию.

«Облетанным» Степан назвал Ярославского не зря — 
их приятель до Качи учился летать в аэроклубе. Тимур, 
однако, не переставая хмуриться, спросил:

— А кто «у вас на Каче» из тех эскулапов особенно 
придирчив?

— Все! — не задумываясь, убежденно отрезал Влади­
мир. — Как в лупу каждого рассматривают: то зрение 
слабовато, то сердце с перебоями, то вестибулярный аппа­
рат расстроен, то еще какую-нибудь занозу обнаружат.

— Зрение в норме, сердце не подведет, вестибулярный 
без вывихов, — загибал пальцы Тимур.

— И заноз не найдут! — убежденно выкрикнул Сте­
пан.

Через три дня прибыла последняя небольшая группа 
новичков без «аэроклубного образования», в числе кото­
рых был и Олег Баранцевич. Теперь Тимур и Степан, пе­
ремигнувшись, стали пугать сутуловатого Олега:

— В Москве медкомиссию прошел?
— А как же — годен!
— Качинские медики в сто раз придирчивее: отсеи­

вают и не таких атлетов, как ты!
Но Олега смутить было не просто. Он оглядел каждо­

го, выпрямился:
— Не сработано еще такое сито, сквозь которое бы 

меня смогли просеять. Уяснили? Вольно — сам рядовой!
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Утром, сразу же после завтрака, узкий коридорчик 
санчасти напоминал мужской предбанник: полуобнажен­
ные парни — кто в трусах, кто в плавках — ходили из ка­
бинета в кабинет, взвешивались, тужились у спидометра, 
стоически давали себя выслушивать и ощупывать тера­
певту и хирургу, не дрогнули перед невропатологом, во­
оруженным тупым скальпелем, резиновым молоточком и 
иглой, и совсем уж безбоязненно доверяли свои белозу­
бые челюсти подслеповатой старушке стоматологу, о ко­
торой успели наслышаться, что она сослепу может и здо­
ровый зуб выдернуть.

Лица врачей непроницаемы, и нельзя по их выраже­
нию определить, — каково же заключение повторного 
осмотра. Дойдя до невропатолога и с мужеством Рахме­
това подставив спину и грудь, руки и ноги под уколы и 
удары, Тимур не вытерпел, спросил:

— Доктор, по-вашему, мои нервы в порядке? В Мо­
скве, например, на медкомиссии...

— Нервы у того в порядке, — не дал договорить ему 
врач, — кто набирается терпения до заседания комиссии 
не задавать подобных вопросов.

Тимур прикусил язык. Он еще не знал, что перед ним 
заместитель врачебно-летной комиссии Поляков. Слова 
невропатолога вспомнились, когда, дожидаясь своей оче­
реди, вошел в кабинет начальника санслужбы — предсе­
дателя комиссии.

«И он здесь!» — затаился Тимур, выжидательно по­
глядывая на двух сосредоточенных врачей. Оба в белых 
халатах и шапочках, они сидели за столом и неторопливо 
листали бумаги. Подозрительно долго просматривали 
записи, тихо переговаривались. А у него на лбу даже ис­
парина выступила. Наконец председатель комиссии ска­
зал:

— Можете попрощаться со своим чудесным золотым 
зачесом... Пусть входит следующий.

Тимур не сразу осознал значение первой фразы и,
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смахнув со лба пот, продолжал смотреть на двух чародеев 
в белом.

— Идите и остригитесь под нулевку, как все приня­
тые в авиашколу! — пояснил слова председателя улыбнув­
шийся Поляков.

«Принят!» — взорвалось в груди ликование, и Тимур 
выбежал из кабинета.

2

Качинский авиагородок жил по строгому, дав­
но выверенному распорядку. Курсанты старших возрас­
тов летали в зону, осваивали элементы высшего пилотажа; 
более молодые под наблюдением инструкторов совер­
шали полеты по кругу, новички хотя и были, как все дру­
гие курсанты, обмундированы в летную форму с голубы­
ми петлицами, но занимались по «наземному» расписа­
нию — изучали уставы и наставления, знакомились с 
авиационной техникой, с историей Качинской авиашколы, 
ее традициями. Уже после первого политзанятия они зна­
ли, что тридцать лет назад вблизи Севастополя, на Кули­
ковом поле, была учреждена первая в России офицерская 
школа авиаторов, оснащенная всего лишь десятью ино­
странными аэропланами — четырьмя «Фарманами-IV», 
тремя «Блерио», двумя «Антуанеттами» и одним «Сомме­
ром». А когда появились более совершенные аппараты, 
например «Ньюпор-IV», возросло число обучающихся, 
расширился штат преподавателей и инструкторов. При­
шлось покинуть Куликово поле: оно стало тесным. Тогда- 
то в долине реки Качи и нашли обширное летное поле, 
куда и перебазировалась школа.

Проводивший занятия политрук из политотдела с осо­
бой гордостью вспоминал имена тех, кто своим летным 
мастерством прославил Крымскую авиашколу.

Назывались знаменитые имена русских авиаторов — 
Михаила Ефимова, Дмитрия Андреади, Бориса Цветкова,
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автора «мертвой петли» Петра Нестерова, покорителя 
штопора Константина Арцеулова, пионеров сверхдальних 
воздушных трасс Чкалова, Байдукова, героев воздушных 
боев Супруна, Кравченко, Куцевалова...

— И все они или обрели на Каче крылья, или всегда 
тянулись сюда, как, скажем, Нестеров и Чкалов, и при­
езжали, чтоб продемонстрировать свое летное искусство.

Политрук внимательно оглядел еще мало знакомые 
ему мальчишеские лица с удивительно пытливыми, жи­
выми глазами и заключил:

—• Хотелось бы, чтоб вы с первых же курсантских ша­
гов усвоили следующее: старая и добрая традиция нашей 
школы — выпуск только отличных истребителей. Только 
отличных! Выпущенный в полет качинец — это орленок... 
орел... ас!

— Каково впечатление? — спросил Владимир, подхо­
дя во время перерыва к Тимуру и Степану.

— Сила! — коротко определил Степан.
— А я скажу, ребята, нам здорово повезло, что мы по­

пали именно в Качу,— ответил Тимур.— Какие люди 
прошли через нее!

— Люди прошли — пройдем и мы! — самоуверенно
заявил Владимир.— А я еще должен заметить, что у нас 
на Каче, как говорят курсанты-старики, по сей день жи­
вет и работает какой-то дед — сама история школы.

Подошел Олег Баранцевич:
— Ярославский сел на своего конька...
— Не перебивай, а Слушай. Тем более что одному из 

присутствующих это будет небезразлично. Дед, говорят, 
в гражданскую войну оставался в тылу беляков и нема­
ло насолил им, а потом даже встречался с командующим 
Южным фронтом.

У Тимура только губы шевельнулись:
— И ты узнал, кто он и где?
— Разве это проблема? Выясним. Хотя погоди!
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Вспомнил: он, кажется, на школьной водокачке рабо­
тает.

— Аэродромный водовоз? — едко хохотнул кто-то 
сзади.

Оглянулись. Рядом стоял узколицый, с широким 
лбом курсант. Олег Баранцевич представил его:

— Рекомендую, Котомкин-Сгуров, наш земляк-моск­
вич. Вместе добирались до Качи.

Знакомились, пожимали друг другу руки, а у Тимура 
не выходило из головы сообщение Владимира о деде, 
знавшем отца.

Перед ужином, в часы свободного времени, Тимур по­
дошел к небольшому домику водокачки. Двери открыты. 
Заглянул. Двое курсантов из новичков: один — призе­
мистый, рыжеватый и по фамилии Рыжов, другой — ху­
дощавый, с улыбчивыми губами, Крапивин — стояли у 
тумбочки и выжидательно смотрели, как пожилой, корот­
ко подстриженный мужчина, придерживая на крупном 
носу очки, что-то писал. Потом он встал — высокий, ши­
рокогрудый — и, передавая Рыжову бумажку, сказал гус­
тым баском:

— Добро, джигиты. Из вас получатся грамотные лет­
чики — умеете ухаживать за техникой. Передайте запис­
ку старшине — это моя вам благодарность. За профилак­
тику насоса.

Они ушли, а мужчина стянул с орлиного носа очки 
с поломанной и, видно, наспех перевязанной оглобельной, 
прищурился на дверь:

— Тебе, хлопче, кого?
— Я вот по какому вопросу... Вы случайно не знаете 

тут одного деда-старожила, тоже в водоснабжении чис­
лится? Говорят, он в авиашколе чуть ли не с самого нача­
ла работает.

Хозяин водокачки сунул очки в узкую жестяную ко­
робочку, что лежала на тумбочке, и повеселел глазами:
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— Дед, что с самого начала,— это я. Э-э... Чего ж ты 
так зарделся, как розан алый?

«Какой же он дед!» — подосадовал Тимур на свою оп­
лошность. И сбивчиво вымолвил:

— Пожалуйста... Вы уж, пожалуйста, извините меня, 
введен в заблуждение.

— Пустое, хлопче. Ты, вижу, думал, что тот дед как 
дед, с бородой, да? Так для какой надобности он тебе по­
требовался?

Тимур, оправившись от замешательства, овладел со­
бой:

— В сущности, меня интересует один день из времен 
гражданской войны в Крыму.

«Дед» пощурился на ходики, тикающие у выхода, и 
предложил:

— До ужина есть еще время. Выйдем на воздух, там 
и потолкуем. Идет?

Слегка волоча ногу, но неся прямо голову, он побрел 
по дорожке, убегавшей к морю. Тимур шел рядом.

Наступал тот час, когда сумерки медленно спускались 
с гор и вкрадчиво наползали на авиагородок; море в это 
время светилось всеми цветами радуги — от густо-мали­
нового до бледно-розового^ Солнце, коснувшись черты го­
ризонта, некоторое время как бы плавало на далекой вол­
не, а потом медленно, совсем незаметно стало погружать­
ся в воду.

— Красиво,— промолвил хозяин школьной водокачки. 
Он совсем не был похож на старика — высокий, с гордо 
запрокинутой головой, с молодцеватой осанкой.— Трид­
цать лет смотрю на сие диво и не перестаю удивляться.

— Очень красиво, — согласился Тимур, загипнотизи­
рованный закатом и словами качинского ветерана.

Вскоре солнце скрылось, а зарево над горизонтом про­
должало полыхать.

— Тебя, конечно, интересует тот единственный день, 
когда я встретился с товарищем Фрунзе, Угадал?
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Тимур давно приучил себя хладнокровно восприни­
мать любую неожиданность, но сейчас сердце заколоти­
лось гулко и учащенно.

— Не удивляйся. Не надо мне было гадать, чей ты 
сын. Тимур — на всю авиашколу один. А мне о тебе уже 
успели рассказать хлопцы, те, что у меня нынче с насо­
сом возились. А как ты только появился в дверях, Рыжов 
пробубнил своему напарнику: а вот и сам Тимур легок 
на помине. Да и от летчиков говорок дошел: на Качу-де 
сыны Фрунзе и Микояна учиться приехали. Похвально. 
Похвально, что сыновья больших людей не бегут от не­
легкой доли. А доля летчика нелегка, ой нелегка!

Закат продолжал поигрывать, переливаться, будто ве­
тер знамена колыхал. Лицо моложавого старика потемне­
ло, но все еще сохраняло красноватые оттенки.

Он закурил, и горьковатый дымок расплылся, смешал­
ся с сумерками.

— Я расскажу тебе о том одном: дне, а вернее, об 
одном часе. Но чтоб ясней стала важность того одного ча­
са, послушай сначала другое... Присядем, а то порченая 
нога зуммерит малость — авария одной «этажерки» и ме­
ня не обошла.

Вдоль высокого берега темнел низкий, ровно подстри­
женный кустарник, и светлыми пятнами выделялись вры­
тые в грунт скамьи. На ближайшую присели.

— Так вот слушай. Зовут меня все тут — прав ты — 
дедом Крыжановским. Пришел я в Качу задолго до ре­
волюции — летная школа только-только расправляла свои 
крылышки. Был я тогда молодец молодцом — крепкий, вы­
сокий, но должность — самая низкая. Аэродромный сол­
дат. Авиаторы нашего брата солдата уважали, даже то­
варищами своими считали. А господа из командования 
презирали, ибо мы для них были, как и везде, быдлом.

Прервал рассказ, желая, видимо, переключиться на 
добрые воспоминания. Неожиданно мягко улыбнулся:

— Похвалюсь: с первым нашим русским летчиком, 
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Михаилом Никифоровичем Ефимовым, дружен был. Стар­
шим инструктором он у нас работал. Скольким нашим 
армейским людям путь в небо открыл — не сосчитать! На 
военных маневрах в одиннадцатом году он первый при­
менил ночное бомбометание. Еще похвалюсь: самолет 
штабс-капитана Петра Николаевича Нестерова обслужи­
вал, провожал его в полет, вот в это небо, что над наИЬ 
сгустилось. После, когда приземлился, руку мне пожал. 
Как сейчас, помню тот день и слышу чистый голос его: 
«Спасибо, братец, за прилежную службу русским крыль­
ям». Так и сказал — русским крыльям!

Крыжановский кинул на песок окурок и притушил его 
носком сапога. В темно-синем небе, над самым авиаго­
родком, вспыхнула первая звездочка. Помигивая, она ка­
залась сейчас светлячком, залетевшим в непостижимо 
бездонную высь. А море еще теплилось, постепепно за­
тухая и успокаиваясь.

— А теперь и к твоему вопросу ближе. После Октяб­
ря Красная Кача зажила новой жизнью. Но вскоре на­
ступили черные дни — иностранная интервенция, дени­
кинщина, врангелевщина. КачинЬкий ревком, защищая 
революцию, оставил в тылу врага большевиков-подполь­
щиков, в том числе и меня. Скажу тебе так: интервентам 
и господам бело1’вардейцам, пытавшимся крылья Качи 
использовать против Республики, мы порядком насолили. 
Тайно портили самолеты, ремонтировали их долго, а если 
они и вылетали на фронт, то на полпути загорались или 
взрывались. А когда перемахнувшие через Турецкий вал 
и Сиваш орлы Фрунзе погнали Врангеля к морю, боль­
шевики Качи взялись за оружие, захватили школу и 
аэродром с самолетами. Узнав, что Фрунзе в Джанкое, 
наспех отремонтировали один самолет и вылетели — пи­
лот ия — к нему.— Тимур затаил дыхание, а Крыжанов­
ский, как бывалый авиатор, показал рукой: — Приземли­
лись... Надо сказать, красиво приземлились! Подбегают 
красноармейцы: «Руки вверх! Кто такие?» Просим доста- 
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вить к командующему фронтом. Доставили. «Летчи­
ки?» — спрашивает, а у самого глаза хоть и ввалившиеся 
(должно быть, от бессонницы), но веселые. Представи­
лись и доложили: самолеты Качи готовы служить Крас­
ной Армии, только их, мол, надо малость подлечить. Тут- 
то я не утерплю и в третий раз похвалюсь: Михайло 
Васильевич пожал нам руки — вот эту руку -- и дал за­
дачу по организации срочного ремонта всего авиационно 
го парка и быстрейшей подготовки красных военлетов. 
С тех пор Кача знает только одно дело — готовит воздуш­
ных бойцов. Вот и все. Это хотел услышать?

— Да-да, это! Большое вам спасибо.
— А теперь иди, а то мы с тобой разговорились. Осо­

бенно я.
— Нет-нет, для меня все это важно.
— Коль важно, желаю тебе, курсант Фрунзе, счаст­

ливых полетов.
— Спасибо...
Тимур быстро шел в направлении казармы, а вообра­

жение еще хранило образ отца, с ввалившимися от бес­
сонницы, по веселыми глазами.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Молодые курсанты продолжали втягиваться в 
армейскую жизнь с ее строгим, расписанным до минуты 
распорядком дня. Разбитые на летные группы по во­
семь — десять человек, новички были зачислены в отряд 
капитана Осмакова.

В одной из таких групп старшиной утвердили Тимура 
Фрунзе. Капитан Осмаков разглядел в этом курсанте с 
несколько женственным лицом бойца с волевым и твер­
дым характером. В его летную группу вошли Микоян,
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Ярославский, Баранцевич, Котомкин-Сгуров и еще трое 
курсантов с хорошей, как и у первой пятерки, общеоб­
разовательной подготовкой. К ним основным воздушным 
наставником до окончания школы был определен инст­
руктор Коршунов — черноволосый худощавый лейтенант 
с карими, все подмечающими глазами. Еще в первый день 
знакомства с новыми своими питомцами он предупредил, 
что задача авиашколы значительно отличается от задачи 
авиационного училища — все дело в сроках: в школе 
учебная программа предельно сжата, ограничена време­
нем, а поэтому он, их инструктор, выражает надежду, что 
курсанты группы проявят исключительную собранность, 
внимание и личную инициативу в поэтапном изучении 
материальной части самолетов, а именно: У-2, УТ-2 и 
И-16. В итоге каждого этапа — приобретение прочных на­
выков пилотирования на них.

Коршунов еще тогда, в первый день знакомства с 
группой, удовлетворенно отметил: «Слушают вниматель­
но. Неплохо для начала, так бы до конца учебы».

— Летая со мной,— продолжал на одном из последую­
щих занятий инструктор,— вы не только овладеете взле­
том, пилотированием и посадкой, но и научитесь всем 
основным фигурам высшего пилотажа. Чтобы отлично ов­
ладеть всем этим, от вас требуются три вещи: в сочета­
нии с твердыми теоретическими знаниями активное ус­
воение навыков пилотирования — раз; тренировки, тре­
нировки и тренировки — два; высокая дисциплина на зем­
ле и в воздухе — три.

Тимур с первого взгляда проникся симпатией к инст­
руктору. Нравился его четкий голос с волевыми интона­
циями. Вот и сейчас он прозвучал отчетливо и требова­
тельно:

— Внимание... Наше время истекло. В следующие ча­
сы у вас что? Изучение мотора?.. Старшина, после пере­
рыва ведите группу в учебно-летный отдел.

— Слушаюсь!
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Перед началом занятий в учебном корпусе шумно. 
Сюда сходятся курсанты разных групп из всего отряда. 
Одни уже вошли в классы, другие размеренно вышаги­
вают по коридору с развернутыми учебниками в руках и 
монотонно бормочут, третьи о чем-то спорят в курилке. 
После звонка коридоры пустеют, в курилке остается толь­
ко сизоватый туманец, двери в классы плотно закрыва­
ются, и в свои права вступают неумолимые жрецы тео­
ретических дисциплин. Преподаватели не устают напоми­
нать курсантам:

— Как известно, без теории практика слепа... Итак, 
приступим к теоретическому обоснованию...

Одни очередное обоснование усваивают легко, другие 
туже, третьим оно вообще без зубрежки не поддается. 
Однако последние не унывают: успели уже уяснить, что 
в летной школе главное все же практика, пилотаж, но за 
такое легкомыслие приходилось и расплачиваться.

На первых же проверочных занятиях по мотору кур­
сант Крапивин — один из тех двух ребят, которых Тимур 
встретил на водокачке у Крыжановского,— получил «не­
уд». В перерыве он упавшим голосом безрадостно про­
молвил:

— Сколько ни зубрил, а в голове каша.
— А ты не зубри,— сказал Тимур, выходивший с ним 

рядом.
— Как же ин^че можно запомнить все эти винтики- 

болтики, шатуны и кривошипы? Только и запомнил, что 
мотор М-11 имеет сто десять лошадиных сил. Все осталь­
ное — туман.

Тимур улыбнулся:
— Ты ж уверял — каша.
— Ну да, каша и туман,— совсем скис Крапивин.
— Не зубрить, а понять надо, что к чему... Как Ры­

жов сегодня отвечал, слышал?
— Ему — что! Рыжий монтер, с электромоторами де­

ло имел. А я колхозник, хлебороб. Про лошадиные силы
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как-то сразу запомнил. Можно сказать, лошадиную силу 
на практике изведал. А вот весь мотор в целом..!*

— Точка! — прервал его Тимур.— В целом, если чест­
но говорить, не только ты, но и многие другие еще не 
осилили. В том числе и я.— И неожиданно предложил: — 
Хочешь, вместе будем изучать?

— О чем спрашиваешь, Тимур! Как юный пионер — 
всегда готов!

— Вот и договорились. А теперь мрачные мысли в 
сторону. Очередной час физо, а это значит — и купание 
в море!

2

В часы самоподготовки Тимур увлек Крапиви­
на в моторный класс соседней эскадрильи. На удивлен­
ный вопрос товарища, к чему идти в гости, когда есть 
свой такой же класс, ответил:

— Такой же, да не совсем.
— И мотор М-11 в разрезе есть?
— Как говорится, и вдоль и поперек разрезан. Одним . 

словом, не класс, а моторный музей.
— И правда — музей! — шепнул Крапивин, когда они 

вошли в заставленный механизмами и увешанный плака­
тами класс.

В ближайшем углу на специальных подставках возвы­
шались два мотора незнакомой конструкции. На таблич­
ках тушью каллиграфически написано: «Учебная база 
школы начиналась с двух моторов — «Седлей-Пума» и 
М-5». Вдоль стены на полках аккуратно расставлены 
поврежденные части разных авиационных моторов. Об­
щая табличка гласила: «Характерные дефекты деталей 
моторов», а под каждым экспонатом — подробное описа­
ние дефекта и причины его возникновения. У одного ме­
таллического обломка несколько курсантов о чем-то увле­
ченно спорили.
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— Теперь видишь разницу? — спросил Тимур.
— Еще бы! Смотри, а вот и он, М-11, разрезанный, со 

всеми его пятью цилиндрами!
В класс шумно ввалилась большая группа курсантов, 

и Крапивин забеспокоился:
— Пошли, у них, видать, дополнительные занятия.
Их заметил Безродных и поприветствовал издали. 

Когда же они собрались уходить, быстро подошел к ним:
— Оставайтесь на консультацию, сам Васильев-Соко­

лов, создатель этого класса, проводить будет, разжует и в 
рот все положит.

Не успели разместиться, вошел подтянутый, загоре­
лый, причесанный на пробор пожилой человек в форме 
военного инженера 1 ранга. Пристраиваясь рядом с Ти­
муром, Безродных шепнул:

— Он самый, наш моторный кудесник.
— Встать, смирно! — скомандовал старшина.
— Вольно, вольно... Садитесь и приступим к делу, — 

махнул рукой Васильев-Соколов.— Время — деньги, гово­
рят американцы. Время — знания, должны сказать мы.

Консультация началась. Курсанты задавали вопросы, 
а Васильев-Соколов, подходя то к схемам, то к моделям, 
то к отдельным деталям мотора, не только сам объяснял, 
но и вовлекал в разговор курсантов. Слушая их, он вгля­
дывался в молодые, пытливые лица и вдруг, заметив двух 
новичков, шагнул к задним столам:

— А вы, товарищи курсанты, из какого подразделе­
ния?

Тимур и Крапивин встали.
— Курсант Фрунзе и курсант Крапивин,— за двоих 

ответил Тимур.— Товарищ военинженер, разрешите нам 
поприсутствовать на вашей консультации... Мы из отряда 
капитана Осмакова.

— Что ж, не возражаю, можете присутствовать
Консультация продолжалась, и Тимур тоже горячо 

включился в общий разговор, стал задавать вопросы.
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Возвращаясь в эскадрилью, он восхищался:
— Действительно кудесник! Не только разжевал и в 

рот положил, но и проглотить помог. А у тебя как,— 
спросил он у Крапивина,— прояснилось?

— Даже не верится. Почти полное прояснение! Вот 
если бы я так мог, как ты.

— Что именно?
— Так свободно говорить, задавать вопросы началь­

ству.
— Чего ж молчал? Не понимаешь — спрашивай.

- Легко сказать — спрашивай...— вздохнул Крапи­
вин.

...Так шли день за днем. Преподаватели пристально 
рассматривали, оценивали и определяли знания, способ­
ности и радение каждого курсанта. Инструктора готовили 
свои группы к первому полету. Тщательно готовил своих 
ребят и лейтенант Коршунов. С нетерпением ожидали по­
летов и курсанты.

И день этот настал. Он был ясен, светел и безоблачен 
от зенита до горизонта. Курсанты выжидательно смотре­
ли на своего инструктора. И Коршунов не без торжест­
венности объявил:

— Итак, основы пилотирования каждым из вас ус­
воены. Сегодня вы сделаете первый шаг в небо. С кого 
начнем?.. Полагаю, справедливо будет — со старшины. 
Курсант Фрунзе, в кабину. Остальным оставаться в квад­
рате.

Вслед за инструктором Тимур стал на плоскость са­
молета и занял свою, заднюю кабину. Быстро пристегнул­
ся ремнями, осмотрел приборную доску.

— К запуску! — скомандовал Коршунов.
— Есть, к запуску! — ответил техник Пашков и с про­

фессиональной лихостью дернул за пропеллер.
Лопасть винта качнулась, мотор чихнул и равномер­

но заработал. Курсант-стартер в синем комбинезоне мах­
нул флажком — разрешил взлет. Мотор взревел, и само-

90



лет побежал, быстро набирая скорость. Струя ветра раз­
билась о прозрачный козырек передней кабины, сколь­
знула по бортам фюзеляжа. Тимура прижало к спинке 
сиденья, и он завороженно уставился на приборную дос­
ку, перевел взгляд на ручку управления и педали. Они 
осмысленно шевелились, словно их передвигал человек- 
невидимка; но Тимур уже знал, что никакого чуда в том 
не было — управлял самолетом инструктор, а в курсант­
ской кабине его действия дублировались системой спарен­
ного управления.

— Наблюдайте,— вывел его из мимолетного оцепене­
ния голос лейтенанта.

Глянул на капот. Самолет набирал высоту, и земли 
почти не было видно — закрывали крылья. Когда же ин­
структор перешел в горизонтальный полет, обзор расши­
рился. Слева открылось море с затерявшимся в сплош­
ной просини белым брусочком теплохода.

На прозрачном козырьке прикреплено зеркальце, и 
Коршунов, поглядывая в него, следил за курсантом.

— Не задерживайте взгляда на одном предмете. На­
блюдая за положением самолета в пространстве, одновре­
менно следите за указателями скорости и высоты.

«Понял»,— сказал себе Тимур, ибо ответить инструк­
тору он не мог. «Ухо», к которому подсоединялась пере­
говорная трубка, имелось’ лишь у курсанта — слушай и 
выполняй указания своего наставника!

Взглянул на приборную доску: высота 400 метров, 
стрелка указателя скорости почти неподвижна — инструк­
тор строго выдерживает заданный режим. Перенес взгляд 
за борт. Вдоль берега топографическим макетом вытянул­
ся авиагородок: в пятнистой зелени белели кубики домов 
начсостава, здания казарм, столовой, учебного корпуса, 
штаба и военторга... А вот и водонапорная башня. Из 
домика рядом вышел крохотный человечек, и Тимур толь­
ко сейчас остро осознал, что он в воздухе. Захотелось 
сложить ладони рупором и крикнуть: «Товарищ Крыжа-
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новский, это я пролетаю над вашей водокачкой, Тимур!» 
Поборов неуемный приступ восторга, он перевел взгляд 
на приборную доску.

Самолет лег в правый разворот, горизонт резко смес­
тился, и Тимур увидел аэродромное поле, ангары, мастер­
ские, несколько замерших на земле самолетов, похожих 
на отяжелевших пчелок: крылья распустили, а взлететь 
пе могут... А вот и белое полотнище посадочного «Т», по­
одаль — квадрат с фигурками курсантов.

Олег впереди, машет пилоткой. Ему определенно не 
терпится — следующая очередь его.

Когда У-2 снова оторвался от земли, унося в воздух 
Баранцевича, курсанты обступили Тимура:

— Ну как?
Глаза их старшины еще не потеряли восторженного 

блеска, а щеки горели широким, с ладонь, румянцем. 
Признался откровенно:

— Как? Как во сне. Дух захватывает и хочется еще 
лететь и лететь... — Глянул из-под руки в вышину, вспом­
нил свои обязанности старшины.— Ребята, все! Наблюда­
ем за полетом.

Чуть в стороне от возбужденных товарищей стоял 
Владимир Ярославский и сдерживал добродушную улыб­
ку — ему-то, аэроклубовцу, было хорошо знакомо чувство 
первого полета. Подумал лишь: «На его месте Котомкин- 
Сгуров ответил бы не так — обязательно бы с нотками 
превосходства. Такой уж он человек, Сгурич, самолюби­
вый, любит прихвастнуть. А Тимка — молодчина, прос­
тяк! Полетал и не думает скрывать своей мальчишеской 
радости...»

ГЛАВА ПЯТАЯ

1
В клубе хорошая библиотека. Тимур оценил ее 

сразу, как только в один из вечеров внимательно про- 
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смотрел картотеку. Девушка-библиотекарь, привстав, пе­
регнулась через барьерную накладку.

— Товарищ курсант, вас что интересует?
— Все занимательное и полезное,— задвинув ящик, 

сказал Тимур.— А того и другого у вас немало.
Он подошел к стойке и, предъявив курсантскую книж­

ку, попросил записать его. Оформляя читательский билет, 
девушка поставила общий порядковый номер — 2756 — 
и запнулась.

— Вы Фрунзе? — И более внимательно оглядела вы­
сокого курсанта с белесой стриженой головой,

Тимур, как всегда, когда был чем-то недоволен, свел 
брови.

— Разве там нечетко написано?
— Напротив, очень даже четко,— сказала она и быст­

ро заполнила графы.— Распишитесь.
Ровными буквами, без всяких хвостиков и росчерков, 

полностью написал: «Фрунзе».
— Так что ж вам дать почитать?
— Разрешите пройти к стеллажам? — Девушка поче­

му-то медлила с ответом.— Не полагается — так собирае­
тесь разъяснить мне? — весело спросил Тимур.

— Совсем другое хотела сказать,— наконец поборов 
смущение, возразила она.'— Политрук Шубин, мой на­
чальник, разрешил допускать активных читателей к пол­
кам.

Тимур широко улыбнулся:
— Торжественно обещаю быть активным! — и, при­

подняв откидную доску, подошел к полкам, пробежал 
глазами корешки книг. Неожиданно спросил: — А у вас 
романы, повести на иностранных языках есть?

— Очень немного. Вон там, за вторым стеллажом,— 
показала она ручкой-самопиской.

Продолжая прислушиваться к его тихим шагам, к ше­
лесту страниц, девушка решила предложить ему ознако-
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миться с полкой новинок, но в библиотеку вошел Коршу­
нов и положил на барьер несколько книг.

— Прошу списать, а эти...— он протянул листок,— 
а эти подобрать. Желательно к утру.

Она бегло просмотрела список и покачала головой:
— Опять ни одной художественной.
— Досточтимая товарищ Свищева, сейчас мне недосуг 

заниматься беллетристикой,— то ли в шутку, то ли всерь­
ез сказал Коршунов.— Новая группа у меня. Ребята по­
добрались пытливые, дотошные. Надо многое освежить в 
памяти.

Тимур узнал голос своего инструктора, и ему стало 
неловко оттого, что стал невольным свидетелем открове­
ния лейтенанта. И он вышел из-за стеллажа.

— Я подобрал вот эти...
— О, такие редко кто спрашивает! — воскликнула де­

вушка.
Собравшийся было уходить Коршунов обернулся.
— Ба, курсант Фрунзе! — Он нисколько не смутился 

тем, что подчиненный мог слышать — даже определенно 
слышал! — его прямодушное признание. — Да вы, вижу, 
успели войти в доверие! А я и Качу окончил, и три вы­
пуска летчиков сделал, но ни разу не побывал за сей не­
приступной крепостью.

Девушка покраснела и стала оправдываться:
— А вы, между прочим, сами ни разу не изъявили 

желания порыться в книгах. Только списки и оставляете!
— Что верно, то верно,— согласился Коршунов.— 

Привык на вас полагаться...
На улице Коршунов поинтересовался:
— Чем вы потрясли нашу хранительницу печати — 

можно посмотреть?
Тимур протянул одну книгу.
— «Иван Рахилло. Летчики»,— прочитал инструктор.— 

Поучительный роман, знаком. К тому же автор — летчик, 
и наш, качинец... А еще что?

84



Тимур неохотно показал обложки, Инструктор даже 
остановился.

— На иностранных языках?.. Марк Твен, Дюма... Вы 
что, знаете немецкий и французский?

— Французский изучал,—уклончиво ответил Тимур.
— А немецкий? — допытывался Коршунов.
— Немецкий знаю просто так, с детства...— Он по­

краснел, словно сознался в чем-то нехорошем. Лейтенант 
не догадывался, что Тимуру такой ответ причинял почти 
физическую боль: ему претило чем-либо выделяться среди 
сверстников, а тем более — старших. И он, словно оправ­
дываясь, пояснил: — Понимаете, все получилось случайно. 
Еще до школы я повадился приходить в комнату сестры, 
когда с ней занималась немецким наша хорошая знако­
мая Милида Карловна, немка. Вот я молча сидел, слушал 
и запоминал... А позже, когда пошел в школу и нам ста­
ли преподавать иностранный язык, я даже удивился, что, 
оказывается, знаю немецкий. Мне, собственно, нечего бы­
ло делать на уроках иностранного. Как видите, товарищ 
лейтенант, этот язык я знаю действительно просто так. 
Французский же — иное дело. Изучал сам.

— А я догадываюсь, почему именно французским вы 
решили овладеть. Читал однажды, что Михаил Василье­
вич Фрунзе тоже изучил этот язык самостоятельно. По­
этому?

— Так,— тихо согласился Тимур.
— Да-а...— Коршунов поправил портупею и посмот­

рел в сторону моря.— Замечательно, когда в голове кроме 
родного умещаются и другие языки... Вы куда сейчас? 
Может, пройдемся к морю?

До обрывистого берега шли молча, а когда стали у 
края, Коршунов спросил:

— Здесь присядем или спустимся к воде?
— По-моему, здесь лучше. Обзор...
Коршунов достал папиросы и сел, свесив ноги с кру­

тизны.
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— Курить не предлагаю: знаю — не курите.
— Пока не тянет,— смущенно улыбнулся Тимур, 

опускаясь рядом.
Обзор действительно был великолепный: справа, на 

узком пляже, выстланном морским песком, нежились в 
лучах вечернего солнца курсанты; слева маячила вышка, 
и с нее прыгали ныряльщики, вспенивая спокойную к 
вечеру прибрежную гладь.

Лейтенант задумчиво продолжал:
— Ия изучал немецкий, ио не сам, а так, как все 

школяры,— их бин, ду бист, эр ист... И все. На большее 
пе хватило терпения, а может, и воли. А ведь можно бы­
ло бы...— Глубоко затянулся и медленно выпустил сквозь 
неплотно сжатые губы дымок.— А вы молодец —есть 
воля.

Тимур начал тяготиться похвалами. Взгляд его нетер­
пеливо и замкнуто скользнул вдоль берега. В воде кур­
санты перебрасывались мячом. В одном из играющих он 
узнал шумного и подвижного серпуховца. Безродных ши­
роко размахивался, и мяч ядром низко летел над волнис­
той водой и, ударяясь о чью-нибудь ладонь, со звоном ри­
кошетировал.

«Стесняется еще по-товарищески4беседовать в свобод­
ное время с инструктором»,— по-своему объяснил Кор­
шунов причину внезапной хмурости Тимура и быстро пе­
ревел разговор на другую тему:

— Завтра начнем летать активнее. Не терпится, на­
верное, самому повести машину?

Тимур оживился.
— Еще бы! Дали б хоть немного попилотировать. Без 

страховки.
«Вот где твой любимый конек!» —с удовлетворени­

ем подумал лейтенант и, сдвинув пилотку на затылок, 
потер лоб в раздумчивости. А Тимур стал уже горячо 
убеждать:

— Вот увидите, все будет в порядке. Я уже трениро-
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вался!.. Ну хотя бы на взлете плавно-плавно потянуть 
ручку на себя...

В уголках губ лейтенанта теплилась добродушная 
улыбка: было время, сам переживал такое нетерпение. 
Он затушил папиросу о плоский голыш и стал серьезен.

— Тренировки на тренажере, разумеется, дело хоро­
шее. Но одного желания потянуть ручку на себя мало. 
Надо все отработать на самолете. Научиться вначале вес­
ти его по горизонту. Вот завтра и начнем с этого.

2

Утро выдалось погожее, солнечное. Море и не­
бо отливали почти одинаковой синью, и черта горизонта 
едва просматривалась. Влажноватое дыхание бриза бод­
рило.

— Шире шаг! — торопил группу Тимур, ведя ее на аэро­
дром.

Миновали молодой парк, стадион и ангары. Впереди 
простор аэродромного поля. На предварительном старте, 
подсвеченный утренним солнцем, ожидал их У-2, а в 
квадрате стояли капитан Осмаков и лейтенант Коршу­
нов.

Тимур подвел группу и четко доложил командиру от­
ряда о готовности к полетам. Капитан — невысокий и ко­
ренастый — стоял подчеркнуто прямо, на каждом зеркаль­
но надраенном носке его хромовых сапог уместилось 
солнце. Поздоровался с группой и спросил:

— Как настроение?
— Приподнято-возвышенное! — опередив своих това­

рищей, выпалил Олег Баранцевич.
Капитан Осмаков окинул строй пытливым взглядом и, 

кажется, остался доволен: у старшины группы, как и сле­
довало ожидать, вид собранный, бодрый; Баранцевич за­
метно возбужден, силится шире развернуть плечи, скрыть 
присущую ему сутуловатость — и это ему в какой-то ме-
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ре удается; Ярославский, как ни сдерживается, не может 
пригасить снисходительную улыбку: ему-то все это зна­
комо еще по аэроклубу; Степан Микоян предельно сосре­
доточен, черные глаза его горячи и решительны; уши 
Котомкина-Сгурова опалены рябиновым жаром; осталь­
ные напряжены и неподвижны, словно замерли перед 
объективом фотокамеры.

— Приподнято-возвышенное,— запоздало откликнул­
ся капитан и вдруг спросил: — Курсант Котомкин-Сгуров, 
вы чем взволнованы?

Тот вздрогнул, но ответил спокойно:
— Ничем, товарищ капитан. Все в границах нормы.
— Раз у Котомкина-Сгурова волнение в границах, 

приступайте, товарищ лейтенант, к вывозке.
— Слушаюсь! — приложил руку к синей пилотке Кор­

шунов и, повернувшись к курсантам, напомнил, что во 
время полета по малому кругу они обязаны мягко дер­
жаться за ручку управления, чувствовать ногами педали 
и быть внимательными.— Повторяю: мягко держаться... 
Вопросы?

Вопросов не было. Было нетерпение, желание поско­
рее взлететь.

Инструктор сел в переднюю кабину и в зеркало на­
блюдал за действиями курсанта. Тимур еще раз проверив, 
надежно ли пристегнул себя ремнями, затем присоединил 
к шлему резиновый шланг переговорного устройства, ос­
мотрел приборы.

— Курсант Фрунзе к полету готов!
Баранцевич ухватился руками за лопасть,
— Запуск! — скомандовал инструктор.
— Есть — запуск!
Олег резким рывком дернул пропеллер, а Тимур крик­

нул:
— От винта! — и энергично крутнул ручку магнето.
Мотор заработал. Тимур взял ручку управления, уве­

личил газ, и У-2 покатился к исполнительному старту.
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— Мягче, Тимур. Не зажимайте ручку.
«Нет, не даст взлететь, хотя и назвал по имени»,-’ 

подумал Тимур, чувствуя, что ручка управления подается 
с трудом,— конечно, это инструктор придерживает ее.

На линии исполнительного старта самолет замер. 
Стартер махнул флажком, и Тимур, не мешкая, послал 
рычаг газа вперед. Машина побежала, потом быстрее и 
быстрее, толчки колес участились и вдруг исчезли — са­
молет оторвался от земли. Тимур ликовал: все же как там 
ни подправлял инструктор, а это он, курсант, сам и мотор 
запустил, и взлетел, и теперь вот набирает высоту... Од­
нако восторженность сразу пригасла, как только почув­
ствовал, что ручка управления пошла вперед: инструк­
тор перевел машину в горизонтальный полет. Значит, он 
и не отпускал ручку, разочарованно подумал Тимур.

— Разворот влево,— тем временем пояснял Коршунов 
свои действия и накренил самолет.— Вот так. Теперь пой­
дем по прямой. Ваша задача? Выполняйте!

«Жаль, что нельзя ему ответить, а то бы отчеканил: 
«Задача — выбрать ориентир и выдерживать направле­
ние!» Так подумал и остановил взгляд на вершине горы.

Инструктор одобрил его решение. Это Тимур понял по 
новой команде:

— Выдерживайте.—»И тут же Коршунов добавил спо­
койно: — Ну, ведите.— А сам положил руки на борта.

Хотя Тимур втайне и надеялся, что лейтенант доверит 
вести самолет по прямой, но, что это произойдет так 
быстро, не ожидал и несколько смутился — он судорожно 
сжал ручку управления. Машина клюнула носом, заходи­
ла из стороны в сторону.

— Не волнуйтесь. Спокойнее и плавнее...— Тимур 
почувствовал, как ручка в его вспотевшей ладони плавно 
подалась назад, и, словно это он, а не инструктор, вы­
правил положение, в наушниках одобрительно прозвуча­
ло: — Вот так. Хорошо... хорошо, Тимур!

Самолет пошел ровно. Впереди маячила вершина да-
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лекой сиреневой горы. Тимур снова видел руки лейтенан­
та на борту, и захотелось крикнуть на весь мир: «Ура, 
это ж я веду... сам!»

— Скоро конец прямой,— подсказал инструктор и 
снял одну руку с борта.— Внимание, начинайте разво­
рот.

Вершина горы плавно ушла в сторону, горизонт кач­
нулся, косо полез вверх. Самолет чутко реагировал на 
малейшее движение рук и ног.

— Новый ориентир выбрали?
«А как же! — не утихало в груди торжество. — Угол 

мыса».
— Так... Выдерживайте.
Сделав еще два разворота, стали снижаться. Тимур 

почувствовал, как инструктор взял управление в свои 
руки. Впереди ориентиром служил распластанный на зем­
ле посадочный знак «Т».

— Сбавляем газ...
Земля быстро приближалась, уходила под самолет.
— Начинаем выравнивание.
Взгляд Тимура скользил по бегущему навстречу аэро­

дромному полю.
— Главное при посадке — соразмерить движение руки 

с приближением земли,— поучал Коршунов,— или, как 
обычно говорят, уметь чувствовать землю глубинным зре­
нием. Совет: тренируйте глубинный глазомер.

Самолет коснулся колесами земли у «Т» и плавно по­
катился к ограничительным флажкам.... Замер.

— Зер гут! — удовлетворенно объявил Коршунов.
Уши словно ватой набиты. Голос инструктора донесся 

будто из какой-то особенной, звенящей тишины. Счастли­
во улыбаясь, Тимур откликнулся:

— А вам, товарищ лейтенант, за доверие превеликое 
спасибо!

Коршунов добродушно улыбался:
— Ощутили самостоятельность пилотирования?
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— О да!
— Только надо поспокойнее, вы излишне порывисты. 

Летника ничто не должно выводить из равновесия.
— Буду стараться, товарищ лейтенант! — радостно по­

обещал Тимур.
К самолету бежал очередной курсант — Олег Баран- 

цевич.
В этот день Тимур и его товарищи по группе еще 

дважды поднимались в воздух. К концу полетов курсан­
ты были сильнее обычного возбуждены и перед тем, как 
завести машину в ангар, они с особой тщательностью и 
усердием вымыли мотор, протерли крылья, фюзеляж и 
кабину, заправили баки бензином и маслом. Они все еще 
были под впечатлением полета и наперебой восклицали:

— ...Точненько нацелился на ориентир и, знай себе, 
веду наш самолет, а лейтенант, чес-слово, сидит у меня 
как бы за пассажира!

— Ия почти весь круг сам пилотировал...
— Это что — по кругу! — прервал их Олег Баранце- 

вич.— А вот я, верьте не верьте, на третьей вывозке сам 
сажал вот этот бипланчик! — И любовно похлопал ла­
донью, как по барабану, по упругой плоскости.

Находившиеся поблизости техник и механик переми­
гивались, посмеива'лись. Они понимали состояние курсан­
тов и не вмешивались в их оживленный разговор. Осо­
бенно петушился Котомкин-Сгуров. Он хвастливо уверял 
скептически ухмылявшегося Ярославского:

— Доверие — великое дело! А мне инструктор дове­
рил не как нашему вещему Олегу на третьей вывозке, а 
сразу, в первом же полете, и взлет и посадку!

— Ой ли? — не гася ухмылки, усомнился Владимир.
— Как же, как же! Я сам видел — рука его лежала 

на борту!
— Одна рука? И наверно, левая?
Угии Котомкина-Сгурова запылали: понял — дал маху. 

И умолк.
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На следующий день вывозные прошли более ровно, 
и курсанты воздерживались от похвальбы, а через неделю 
летная подготовка вошла в обычную трудовую колею. 
По утрам, если полеты назначались с ближнего аэродро­
ма, Тимур, как всегда, отводил своих товарищей к пред­
варительному старту, если же с дальних — группу увози­
ли на машинах, а самолет туда перегонял инструктор, 
прихватив одного из курсантов. Чаще всего теми счаст­
ливчиками оказывались отстающие, а такие уже намети­
лись. Особенно не ладилось с пилотированием у Котомки- 
на-Сгурова, и Коршунов почти всякий раз на перегоны 
брал его. Ни сам курсант, ни его товарищи не могли 
взять в толк: что же случилось? Сначала все шло гладко, 
а потом Сгурича словно подменили — стал нервничать, 
допускать ошибки. И только Коршунова не смутили не­
удачи курсанта, он знал: бывает и такое. Чтобы ободрить 
и вселить уверенность, он говорил ему перед полетом:

— Главное — не падать духом! Все поправимо. Само­
лет перед новичком, как норовистый, необъезженный 
конь: быстрее покоряется тому, кто смелее, настойчивее. 
Поменьше резкости и побольше уверенности. Не забывай­
те — вы властелин над ним. Взлетайте!

Курсант давал газ, и самолет, виляя из стороны в сто­
рону, начинал разбег...

В один из таких напряженных учебных дней Тимур 
получил два письма: одно — в служебном конверте нарко­
мата обороны, другое — в простом. Ворошилов интересо­
вался ходом учебы и настроением, спрашивал, не скучает 
ли он об артиллерии. И, как всегда, желал отличных ус­
пехов. В другом письме —всего несколько фраз: «Здрав­
ствуй, Тим! Где ж твое обещание о... каждом выходном? 
Я ж говорила — преувеличиваешь. Но не сержусь. Дога­
дываюсь — занят и в будни и в выходные. По себе сужу: 
уйма неусвоенного материала! Пишу тебе прямо на лек­
ции, а это нехорошо. И все же откликнись. Жду и... (ка­
кое-то слово тщательно зачеркнуто). В.»
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«Ох, Верка, Верка! До чего ж ты славная девчонка. 
Каюсь! Каюсь и — исправлюсь».

Не откладывая на завтра, он прошел в ленкомнату 
эскадрильи, сел за столик, тот, что придвинут к простен­
ку с портретом Ворошилова. С минуту курсант и маршал 
как бы смотрели друг на друга. Ворошилов был изобра­
жен в парадной форме, с непривычно суровым лицом.

Тимур представил Климента Ефремовича таким, каков 
он в жизни,— простым, душевным, доступным, вырвал из 
тетрадки два листа и на одном из них старательно напи­
сал ответ своему опекуну:

«Дорогой Климент Ефремович!

Только что получил Ваше письмо и спешу ответить на 
него. У меня с учебой обстоит все благополучно. Обуче­
ние поставлено и обеспечено всем необходимым. Так что 
нечего уж тут говорить — все в наших руках. Хотя нель­
зя и сказать, что теория, которую нам преподносят,— 
пустяк. Программа хоть и сжата, но по объему не усту­
пит ни одной программе авиационного училища. По край­
ней мере, все необходимые предметы здесь проходят, и 
проходят очень глубоко и подробно. Однако, признаться, 
думал я, что намного цегче будет. Дело не в том, что 
предметы трудно даются, а в нехватке времени. Букваль­
но каждую минуту приходится использовать, и не просто 
использовать, но стараться как можно рациональнее ис­
пользовать. И все же я настолько втянулся в ритм учеб­
ного процесса, что успеваю не только усвоить материал 
дня, но и выделить ежедневно 15—20 минут на француз­
ский язык, чтобы не забыть...

Эх, Климент Ефремович, если бы я только мог описать 
Вам, какое у меня было ощущение, когда я в первый раз 
поднялся в воздух. Какая уж там артиллерия! Теперь я 
уже имею 2 часа 44 минуты налета (с инструктором, ко­
нечно). Инструктор у нас замечательный — лейтенант
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Коршунов, он окончил Качу отличником и имеет уже 
три выпуска.

Вот только обидно до смерти: самый разгар полетов, 
а завтра проклятый выходной день! А летать убийствен­
но хочется!..»

Подписался, запечатал в конверт, четко вывел адрес 
и, сдерживая улыбку, задумался над другим, чистым лис­
том...

3

«Проклятому выходному дню» предшествовал 
день, потрясший вторую эскадрилью непредвиденным 
случаем. Впрочем, «случай» был расценен как серьезный 
проступок, и за него строго взыскали с виновника.

...После теоретических занятий Тимур написал ответы 
на полученные письма из Москвы и, находясь еще под их 
впечатлением, вышел из казармы. Он решил те самые 
пятнадцать - двадцать минут, которые ежедневно выде­
лял на иностранный язык, использовать не за книгой и 
тетрадкой, а, говоря армейским языком, «на местности». 
Сначала попадавшиеся на глаза предметы, потом красоч­
ные пейзажи с ходу переводились полностью или частич­
но на французский. Шагая по главной аллее, он вышел 
иа окраину городка и огляделся: впереди убегала вдаль 
дорога к Альминской долине, справа пестрела целинная 
степь, где располагался их ближний аэродром, с которого 
время от времени поднимались самолеты.

— Кулер лекаль... что означает местный колорит,— 
вслух произнес Тимур.— Крымский кулер лекаль весьма 
своеобразен... Парти де плэзир — увеселительная про­
гулка... Сегодня я позволил себе совершить нечто вроде 
парти де плэзир...

И неожиданный окрик:
— Э! Курсант! С кем говоришь, э?
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Оглянулся — на вершине ближнего столба электропере­
дачи, тянувшейся по-над дорогой, в небрежной позе вер­
холаза застыл Ахмет. Внизу пощипывала траву лошадь.

«Странно, как я их раньше не приметил? Вот она, 
твоя наблюдательность, будущий летчик-истребитель!» — 
упрекнул себя Тимур и отозвался:

— Со степью, Ахмет! С твоей чудесной степью!
Сам же отошел назад на несколько шагов и понял, в 

чем дело: в створе со столбом, на котором работал Ахмет, 
находился отдельный пирамидальный тополь — он-то и 
закрывал электрика и его коня до тех пор, пока Тимур не 
миновал дерево. Ахмет недоверчиво переспросил:

— Э? Со степью?.. Ты куда спрятался?
Тимур, выходя из-за укрытия, не стал вдаваться в 

подробности и сам поинтересовался:
— А ты что там так тихо колдуешь на столбе?
— Меняю провод.— И, полязгивая когтями и поясной 

цепью, спустился вниз.— Покурим, курсант, э?
— Не курю, Ахмет.
— Вот это якши!
Сложив свои монтерские доспехи па траву, Ахмет 

устроился на обочине и задымил. Тимур приложил руку 
к пилотке козыррком, оглядел слегка провисшие, поблес­
кивающие на солнце провода.

— Это у тебя получилось якши. Неужели сам натя­
гивал?

— Э, зачем сам? Сам я сейчас проверяю. А с утра хо­
зяйственники помогали.

Но Тимур уже не вникал в слова Ахмета, а прикиды­
вал размеры пространства между двумя столбами, ниж­
ним проводом и землей.

«Чкалов пролетел под мостом,— осенило его внезап­
но.— А можно ли пролететь под проводами?» Он отошел 
еще дальше и, окинув большой участок линии, выбрал 
наиболее удобные «ворота» с гладким, почти ровным тра­
вяным настилом и уже вслух промолвил:
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— Если точно рассчитать..4
— Э? — не понял Ахмет.
— Здесь, между теми столбами! — И он, увлекшись, 

представил, как бы спикировал, на бреющем проскочил 
между столбами и снова бы взвился вверх, в синеву. 
Представил так реально, что даже озноб пробежал по 
телу.

Сзади фыркнула лошадь...
После, когда он пытался анализировать свой поступок, 

ему так и не удавалось понять, что толкнуло его на та­
кой безрассудный шаг — то ли просто оказавшаяся ря­
дом лошадь, на которой захотелось проскакать — давно 
ведь не занимался верховой ездой,— то ли мечта о проле­
те под проводами. Широко шагнув к лошади, он цепко 
ухватился за гриву и, с ловкостью бывалого наездника 
взлетев на неоседланную ее спину, ударил каблуками в 
бока.

Лошадь прижала уши и рванулась вперед, наметом 
устремилась к аэродрому.

Электрик, обронив папиросу, удивленно расширил 
глаза: 1

— Куда шайтан его понес, э? — И, вскочив, закри­
чал: — Э-э-э! Назад, назад!

Но курсант, не слыша его, мчался прямиком к взлет­
но-посадочной полосе.

На аэродроме забиди тревогу:
— Отставить взлет!
И кто-то, размахивая двумя флажками, побежал на­

перерез всаднику. Конь круто развернулся и во весь опор 
понесся назад.

Выходной. В помещении второй эскадрильи пустын­
но— все иа море. У столика, придвинутого к доске с рас­
порядком дня и выписками приказов, взад-вперед — три 
шага туда, три обратно — вышагивал Тимур. На боку —
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противогаз, на ремне — черный футляр с плоским шты­
ком. Дневальный.

Дневальство необычное — вне очереди. В свободный от 
занятий и работ день.

«Надо же, старшина группы —и отхватил три «ряб­
чика»!» — невесело думал Тимур. И снова три шага туда, 
три обратно. В одиночестве спокойнее думается. И вчера, 
когда объявили взыскание, и сегодня, когда заступил в 
наряд, навязчиво возвращалась мысль: «Что, собственно, 
произошло и как самому оценивать свою выходку? Озор­
ство? Нет. Желание показать Ахмету искусство верховой 
езды? Тем более нет: потомка джигитов этим не уди­
вишь. Может, подсознательная имитация пролета на ист­
ребителе под проводами? Так это ж чистой воды маль­
чишество! А может, так оно и есть? Неспроста же Степан 
как-то намекнул, что я ребячество забыл оставить за во­
ротами проходной авиагородка...»

«Курсант Фрунзе, как понимать ваш поступок?»—до 
сих пор звучал в его ушах суровый голос разгневанного 
старшины эскадрильи. Но на этот вопрос он толком так 
и не смог ответить ни ему, ни командиру отряда капита­
ну Осмакову, ни комэску майору Коробко. А лейтенант 
Коршунов вообще-не спрашивал; он, вызванный вместе 
с нарушителем к командиру эскадрильи, стоял тут же и 
не мог уразуметь: в самом деле, как понимать такой не­
лепый поступок одного из самых способных курсантов его 
группы?

— Нелепый поступок? — жестко переспросил майор 
Коробко.— Нет, мягенько оцениваете случившееся. Это 
не поступок, а проступок. Если хотите — ЧП.

Только генералу Туржанскому, перед которым пред­
стал в тот же день, рискнул объяснить: решил-де сымити­
ровать пролет под проводами.

Попытался подробно восстановить в памяти свою вто­
рую встречу с начальником школы.
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...Порог генеральского кабинета переступил безрадост­
но и, чтобы как-то усмирить волнение, стал дотошно раз­
глядывать обстановку, на которую почти не обратил вни­
мания при первом посещении.

Кабинет просторен и в то же время прост. От дверей 
к столу разостлана ковровая дорожка, которую строгий 
хозяин тут же обыграл:

— Нуте-ка, кавалерист, пожалуйте на ковер!
Туржанский сидел в кресле, чуть откинувшись на 

спинку; на краю стола возвышалась алая моделька ист­
ребителя И-16. Тимур отмерил три шага, представился.

— Вижу, вижу, что курсант Фрунзе. Значит, тем ха­
рактеристикам мне по-прежнему не верить?

Тимура обдало жаром: «Вспомнил-таки!»
— Ну ладно, то было детство, школярство. А теперь 

курсант, более того, старшина группы и вдруг — виновник 
дезорганизации, срыва учебных полетов. Ну-ка, расска­
жите, как это вы умудрились учинить скачки на летном 
поле? — Голос генерала суров, в глазах недобрые искорки.

— Товарищ генерал, свою выходку считаю необду­
манной и готов понести любое дополнительное наказа­
ние.

— Дополнительное? Что, уже объявили взыскание?
— Три наряда вне очереди.
— Гм... Слиберальничали во второй эскадрилье. За та­

кой выверт арестовывают и на гауптвахту отправляют.
— Жду более строгого наказания. .
— Ишь какой! Знаете небось, что за один-то просту­

пок в армии дважды не наказывают.
Тимур покраснел еще больше:
— Нет, товарищ генерал, не знал.
— Но и три наряда — взыскание серьезное. А глав­

ное -— не делают вам чести. Отбывайте их и заодно хо­
рошенько подумайте: не ошиблись ли вы адресом?

— Каким адресом, товарищ генерал? — тихо спросил 
Тимур, чувствуя, что во рту пересохло.
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— Возможно, вам в кавалерию следовало бы подать­
ся, а вы в авиацию ненароком завернули?

— Нет-нет, только в авиацию!.. Товарищ генерал, 
признаю: непростительно виновен... Но поступок с ло­
шадью... Одним словом, это была прикидка, а точнее, ими­
тация пролета под проводами.

— Ах, вот оно что — под проводами! — Опираясь о 
подлокотники кресла, генерал встал.— Скажите, почему 
вашу голову занимает подобная вздорная мысль?

— И совсем не вздорная,— решился возразить Ти­
мур.— Чкалов же пролетел под мостом!

— Чкалов! — воскликнул генерал и вышел из-за сто­
ла.— Чкалов-то пролетел под Троицким мостом — это 
факт. Но он бы никогда этого не сделал, если бы знал, 
что взбаламутит таким вот, как вы, головы.— Подойдя 
почти вплотную к Тимуру, Туржанский, нахмурясь, спро­
сил: — А известно ли вам, что он и под телеграфными 
проводами потом рискнул пролететь?

— Вот видите! — воодушевился Тимур.
— Рискнул. Но не пролетел. Была тяжелая авария, 

за что Чкалова тогда и уволили из рядов Красной Ар­
мии... Но Чкалов все же был Чкаловым. Самородок! — 
Туржанский размеренно прошелся по кабинету и вернул­
ся к столу, глянул из-под все еще строго сведенных бро­
вей на юного курсанта с разгоряченным лицом.

Тимур был подавлен сообщением об аварии Чкалова 
и мгновенно остыл. Туржанский снова шлепнул ла­
донью по краю стола — моделька самолета заколыхалась 
на пружинистой проволоке.

— Наряды отбывайте. Поделом. А насчет вашего стар­
шинства в группе пусть решает начальство эскадрильи. 
Не знаю, сможете ли вы после такого своего коника... с 
конем требовать дисциплинированности со своих товари­
щей?— Тимур напряженно молчал.— И запомните, боевое 
мастерство летчика определяется не подныриванием под
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мост или провода.— Энергично махнул рукой в сторону 
открытого окна.— Там!

В синем небе освещенный солнцем «ястребок», натуж­
но жужжа, выполнял боевой разворот.

...Три шага туда, три обратно. Тимур подходит к сто­
лу, берет книгу — сборник воспоминаний о Чкалове,— 
быстро листает и находит прочитанные ранее строчки: 
«Чем характерен чкаловский почерк? Наибольшей ско­
ростью при наименьшей высоте полета, предельно чистой 
отделке молниеносно сменяющихся фигур». А вот и сло­
ва самого Чкалова: «Я хочу вы́жать из машины все, что 
она может дать, чтобы иметь полную картину ее поведе­
ния во всех случаях боевой обстановки, в любых услови­
ях погоды».

Захлопнул книгу.
«Согласен, товарищ генерал,— продолжал мысленно 

разговаривать с начальником школы,— летное мастерство 
истребителя выковывается там, в небе. А где проверяет­
ся? — Тимур положил ладонь на обложку книги.— И там, 
куда вы указали, и на низких высотах при наибольшей 
скорости, чтобы иметь полную картину поведения само­
лета во всех случаях боевой обстановки...»

Минула неделя. Наряды вне очереди отбыты прилеж­
но — хоть благодарность получай. Не положено. Наказа­
ние есть наказание. И оно зафиксировано в персональ­
ной карточке взысканий и поощрений, как, впрочем, вско­
ре и первая благодарность. Что же касается оргвыводов, 
то по настоятельному ходатайству лейтенанта Коршуно­
ва Тимура оставили старшиной летной группы.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1
День, о котором мечтали курсанты группы Кор­

шунова, выпал на 25 октября. Он был довольно ясным, 
хотя редкие облака медленно наплывали со стороны гор.
НО



Накануне группу проверил командир отряда Осмаков. Ут­
ром же коршуновцы поняли: кому-то сегодня повезет, 
кого-то выпустят в самостоятельный. Определили это по 
верной примете: Коршунов, перегоняя самолет на один 
из дальних аэродромов, на этот раз никого из курсантов 
с собой не взял, с ним полетел техник Пашков. Всю 
группу повезли на машине.

Когда подъехали к аэродромной стоянке автотранс­
порта, то еще издали узнали своего трудягу У-2. Он сто­
ял па предварительном старте, и вокруг него ходили 
двое. Увидев, что техник Пашков полез в кабину и на­
чал опробовать рули, Олег Баранцевич заметил:

— Второй-то не лейтенант, а механик!
— Где же лейтенант? — шевельнул серыми с утра гу­

бами Котомкин-Сгуров и обеспокоенно завертел голо­
вой.

— Терпение, терпение, — посоветовал Степан.
Тимур махнул рукой: внимание! Из домика руководи­

теля полетами вышли командир отряда Осмаков и лей­
тенант Коршунов.

«Вот он где был!» —только теперь понял Тимур и 
приготовился отдать рапорт, но командир отряда, подхо­
дя, опередил его:

— Вольно, вольно. Как самочувствие, настроение? — 
В глазах командира отряда — веселые огоньки.

— На уровне,— за всех ответил Ярославский.
В это время Коршунов что-то тихо сказал командиру 

отряда, и тот, машинально одернув свою гимнастерку и 
поправив пилотку, посмотрел на дорогу. Из-за деревьев, 
росших у обочины, на поле проворно выскочила маши­
на начальника школы и прямиком устремилась к группе 
курсантов.

Генерал Туржанский, выслушав доклад командира от­
ряда, поздоровался со всеми и о чем-то посовещался с 
Осмаковым и Коршуновым. Потом объявил, что решил 
проверить каждого курсанта их группы в небе. Одни об-

111



радованно заулыбались, другие ничем не выдали своего 
душевного состояния; лишь у Котомкина-Сгурова уши 
запылали ярче обычного. Тронув себя за тщательно вы­
бритый подбородок, генерал с минуту подумал и заклю­
чил:

— Задание простое: взлет, набор высоты четыреста 
метров, полет — два круга, посадка... С кого начнем?

— Мд, товарищ генерал, начинали всегда со старши­
ны группы,— доложил Коршунов.

— Со старшины, говорите? Что ж, и так верно. Но 
сегодня, пожалуй, есть смысл начать по алфавиту — са­
мый, па мой взгляд, справедливый подход к делу.

Олег Баранцевич просиял, расправил плечи и, выхо­
дя, незаметно толкнул Тимура локтем.

Олег взлетел уверенно, плавно выполнил разворот, точ­
но пошел по прямой. Туржанский не отрывал присталь­
ного взгляда от зеркальца. Наблюдая за действиями кур­
санта, думал: «Хорошо тебя обучил Коршунов, работа­
ешь рулями четко, соразмеренно, продуманно. Но не 
слишком ли самоуверен?.. А ну, проверим реакцию».

Первый круг закончен, Самолет, пройдя над стартом, 
снова пошел в набор высоты. Генерал резко убрал газ и 
посмотрел в зеркальце. Лицо Баранцевича, несколько 
благодушное, обеспокоилось. Он поспешно глянул на 
приборы, влево, вправо и начал планировать по прямой 
против ветра.

«Что ж ты, милок, растерялся? Куда ж тебя несет не­
легкая!» — сочувственно думал генерал, все еще надеясь, 
что курсант поймет свою ошибку.

Баранцевич, потеряв полтораста метров высоты, сде­
лал первый разворот в сторону моря, второй... Теперь са­
молет мчался по ветру. Но высоты оставалось всего пол- 
сотпи метров, и Олег сделал отчаянную попытку развер­
нуться в третий раз...

«Нет, милок, так у тебя ничего не получится, не по­
садишь, как надобно, против ветра —- высоты не оста- 

112



лось»,— с сожалением подумал генерал и немедленно дал 
газ, приказывая повторить заход на посадку.

Расстроенный и побледневший, Олег Баранцевич кое- 
как, с «козлами», посадил самолет. Наблюдая издали, ка­
питан Осмаков скривился, словно на его тщательно начи­
щенные сапоги наступили тяжелым каблуком. У Коршу­
нова заметно дрогнули и застыли на скулах желваки. 
А генерал, продолжая наблюдать за приунывшим курсан­
том, мысленно отметил: «Хороший ты и старательный 
парень, но к самостоятельному полету еще не готов — те­
ряешься».

— Следующий!
Следующим был Котомкин-Сгуров. Он шел, а каза­

лось ему, что топчется на месте, от волнения губы под­
жаты, глаза заледенели. Однако взлетел нормально, но, 
как и Олег, не справился с вводной. В зеркальце, как на 
цветной фотографии, клинообразное лицо курсанта вы­
тянулось, застыло...

«Что ж ты такой ненаблюдательный? Должен бы за­
метить, как твоему товарищу помешал, да и быть на­
чеку... Нет, и ты не готов»,— уже досадует генерал, по­
могая курсанту посадить самолет.

Осмаков вопросительно посмотрел на Коршунова. Лей­
тенант пожал угловатым плечом:

— Непонятно: я же не раз с ними имитировал отказ 
мотора. Возможно, психологический момент. Как-никак, 
а генерала впервые катают.

— А хотя бы и маршала! Нет, лейтенант, это не пси­
хологический, а прискорбный момент. Поспешили доло­
жить, что группа готова.

— Нет, не поспешили. Не все сорвутся, я уверен,— 
возразил Коршунов.

— Посмотрим, посмотрим,— ворчливо промолвил ка­
питан, не отрывая взгляда от начавшего разбег самолета.

Третьим был Степан Микоян. Он взлетел уверенно и, 
сделав первый разворот, пошел к морю.
8 В. Александров ИЗ



«Неплохо,— констатировал генерал.— Но помнит ли 
он, что при сильном ветре нельзя уходить далеко в море?»

Степан будто подслушал мысли начальника школы и, 
пройдя вдоль берега, сделал второй разворот.

Туржанский повеселел: «Вот это похоже на расчет и 
умение... А ну, как ты справишься с моей задачкой?» — 
и, как и в первых двух случаях, убрал газ.

Лицо Степана не изменилось — спокойное, сосредото­
ченное. Решение принял мгновенно: с креном в сорок 
градусов развернул машину под прямым углом к берегу 
и на высоте пятидесяти метров еще раз развернулся про­
тив ветра, пошел параллельно старту.

«Молодец... А как посадишь?»
Самолет плавно коснулся земли и резво побежал, но 

тут у генерала мелькнула мысль проверить курсанта еще 
раз.

— Взлетайте! — внезапно скомандовал он.
Степан словно ждал этого: не мешкая, дал газ, и по­

слушный У-2 взмыл над землей.
Туржанский был неумолим: на стометровой высоте 

снова убрал газ. И на этот раз Степан среагировал мгно­
венно. Он знал, что при такой небольшой высоте летчик 
обязан садиться, пытаясь, если позволит обстановка, сде­
лать небольшой доворот,— так он и поступил. А генералу, 
казалось, и этого мало: когда самолет должен был кос­
нуться земли, он дал газ. Степан вновь услышал:

— Взлетайте!
«Это мы можем!» — торжествует молча Степан и в 

третий раз уверенно тянет ручку на себя.
Теперь генерал спокоен и дает курсанту свободно вы­

полнить основную задачу: полет по кругу, расчет и по­
садка. Туржанскому тут же хочется сказать Степану: 
«Молодец», но он воздерживается — хвалить еще рано.

Споткнулись на генеральских помехах и вводных еще 
трое. Последними в списке остались томившиеся в ожида­
нии Тимур Фрунзе и Владимир Ярославский.
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«Ну-с, а каков ты будешь в воздухе, аэродромный 
кавалерист?»

Тимур осмотрелся и попросил разрешения на взлет. 
Разрешение получено.

«Действует без суеты, спокойно»,— с удовлетворением 
отметил генерал и поймал себя на мысли, что ему хочет­
ся, чтобы этот курсант не только выполнил все условия 
полета, но и решил дополнительные задачи. Потом опас­
ливо подумал: «Неужто отстанешь от своего дружка?» 
Опасения оказались напрасными. Оторвавшись от земли, 
Тимур повел самолет с завидной уверенностью.

«Неплохое начало,— мысленно отметил генерал.— По­
смотрим, каков ты в особых случаях». И на высоте за 
сто метров, когда самолет с крутым креном пошел на 
разворот, он убрал газ. «Интересуюсь, поклонник чкалов­
ских трюков, что ты сейчас предпримешь?»

Не убирая крена, Тимур отжал ручку управления от 
себя и создал наивыгоднейший угол планирования: дер­
жа запас скорбсти, он уверенно продолжал разворот.

«Скажи пожалуйста! — мысленно одобрил генерал, на­
блюдая за курсантом в зеркальце.—Ну а дальше что?»

А дальше Тимур, развернувшись по ветру, еще неко­
торое время планировал, а потом быстро бросил взгляд в 
одну, в другую сторону и с прежним креном смело раз­
вернулся еще на сто восемьдесят градусов. Когда до зем­
ли оставалось метров двадцать, он точно вышел на пря­
мую и совершил посадку на три точки.

— Взлетайте!
Полный газ — и У-2 в воздухе. Туржанский как-то 

блаженно откинулся на спинку сиденья и больше уже не 
вмешивался в действия курсанта.

Самолет энергично летит по кругу, а начальник шко­
лы уже подводит первые итоги: «Остался еще один кур­
сант, аэроклубовец, значит, покажет себя не хуже Ми­
кояна и Фрунзе. На сегодня двоих, а то и троих выпус­
тить в самостоятельный полет — для группы не так уж
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дурно». Размышляя так, генерал не ослаблял вцЩЯяия, 
самолет плавно снизился и совершил посадку.

— Хорошо,— сказал он тоном, когда под «хорошо» 
можно разуметь все что угодно, но не оценку.— Выле­
зайте.

Но Тимур чувствовал, что пилотирование прошло 
удачно, и поспешно оставил кабину. У самолета уже 
стоял Ярославский и показывал ему большой палец...

И вот контрольные полеты завершены. Все направля­
ются в квадрат, выжидательно поглядывают на генерала. 
Олег Баранцевич и другие неудачники прячут глаза — 
кто досадливо мусолит в губах сухую травинку, кто мнет 
в пальцах папиросу, ожидая разрешения курить.

Но разрешения курить не последовало. Генерал бьАг 
предельно краток, и разбор полетов свелся всего лишь к 
нескольким фразам:

— Как говорится, результат налицо: больше полови­
ны курсантов к самостоятельному вылету не готовы. Кто 
именно, думаю, говорить не стоит. Вижу, командир от­
ряда и инструктор уже сделали в свои памятные книжеч­
ки нужные пометки... Верю, многие из вас скажут, что 
с инструктором получалось нормально, а вот с вами, мол, 
вышла заминка. Запомните: летчик, тем более военный 
летчик, а к тому же еще и летчик-истребитель, никогда, 
ни при каких обстоятельствах не должен теряться. По­
теряется — потеряет свою жизнь.— Туржанский помолчал, 
нагнулся, сорвал зеленую травинку и, размяв ее в паль­
цах, понюхал и улыбнулся: — Летом пахнет. Значит, вре­
мя еще есть, носы не вешать, а наращивать мастерство. 
На сегодня же мое решение таково: дойустить к само­
стоятельным полетам курсантов Микояна, Фрунзе и 
Ярославского.

Ярославский, широко улыбаясь, покровительственно 
похлопал по спине приунывшего Баранцевича, ободряю­
ще подмигнул остальным неудачникам.
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Туржанский тут же приказал:
— Механик! Берите мою машину и доставьте на 

предварительный старт «Ивана Ивановича Пескова». Да 
красные вымпелы не забудьте установить!

«Иван Иванович Песков» — обыкновенный мешок с 
песком. Его незамедлительно привезли, и механик со зна­
нием дела приторочил балласт ремнями к заднему си­
денью. А потом к плоскостям прицепил алые лоскутки: 
совершается первый самостоятельный полет — дорогу но­
ворожденному летчику!

Туржанский оглядел небо — ослепительная осенняя 
синь! Он удовлетворенно кивнул и сказал командиру от­
ряда:

— Начинайте...
Первым вылетел Степан Микоян. Тимур, провожая 

взглядом уходящий в безоблачную вышину самолет, вос­
торженно думал: «А он там один! Свершилось, Степка, 
свершилось!»

Сделав два круга, Степан Микоян завершил первый 
самостоятельный полет безупречной посадкой.

Тимур бежит к ограничительным флажкам и, первым 
стиснув руку товарищу, сноровисто занимает его место. 
А Степан, с трудом сдерживая рвущуюся наружу улыбку, 
рубит шаг, подходит к начальнику школы:

— Товарищ генерал, курсант Микоян выполнил пер­
вый самостоятельный полет на самолете У-2. Какие бу­
дут замечания?

Туржанский, поздравив его, оценил полет и посадку 
высшим баллом-— «отлично».

Тем временем Тимур придирчиво осмотрел приборы, 
тронул ручку управления — элероны послушно шевельну­
лись, поводил секторами, взялся за шланг переговорного 
устройства, но тут же оставил его в покое: «Не с Иваном 
же Ивановичем Песковым говорить! Он малый поклади­
стый, будет сидеть смирно». И, доложив о готовности, 
стал ждать разрешения на взлет.
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Туржанский вспомнил мастерски выполненные Тиму­
ром развороты, но все же напутственно предупредил:

— Во всех случаях крен не более тридцати градусов. 
Понятно?

— Слушаюсь! — спокойно ответил Тимур.
Дано разрешение на взлет, и Туржанский случайно 

остановил взгляд на лице Коршунова — застыл каждый 
мускул. Генерал понимает душевное состояние инструк­
тора и тепло думает о лейтенанте: «Беспокоишься? Что ж, 
хорошее беспокойство. Наверно, так же волнуются отец 
и мать при первых шагах своего ребенка... Но тебе, лей­
тенант, волноваться сегодня нечего — Тимур совершит 
свой первый самостоятельный как надо. Ручаюсь».

Получив разрешение, Тимур мысленно твердил себе: 
«Спокойно, Тимка, вот он, долгожданный час, о котором 
ты мечтал... Сам!» Вырулив на линию исполнительного 
старта, поднял руку. Острый взор, казалось, насквозь про­
бил прозрачный козырек и впился в синюю фигурку 
стартера. Тот махнул флажком: путь свободен, взлет раз­
решен. Сердце учащенно забилось, но руки тверды, дей­
ствуют уверенно, споро.

Мотор, взвихрив небольшое облачко пыли, заработал 
гулко и ровно. Алые лоскутки на плоскостях крылато за­
трепетали. Самолет быстро набрал скорость и оторвался 
от земли.

Сделав первый разворот, Тимур наметил ориентир.
«Все в порядке — скорость... высота... направление...» 

И душевное ликование свершившегося: «Сам... без ин­
структора!»

Обозревая пространство с зеленовато-бурой цепью 
гор, выпуклой по горизонту ширью моря, необъятным 
размахом синего неба, Тимур не выдержал и запел:

Орленок, орленок, взлети выше солнца...

В тот же день на вечерней поверке командир отряда 
перед строем курсантов зачитал приказ по авиашколе: 
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— «За отличный самостоятельный вылет на самолете 
У-2 курсантам второй эскадрильи Микояну Степану, 
Фрунзе Тимуру и Ярославскому Владимиру объявляю 
благодарность... Начальник школы генерал-майор авиа­
ции Туржанский».

Отряд замер. И строенный, накаленный взволнован­
ностью возглас разорвал тишину:

— Служим... Советскому... Союзу!.,

2

1940-й на исходе.
К осени все курсанты группы Коршунова летали са­

мостоятельно. А осень выдалась ясная, прозрачная, но 
теплых дней становилось все меньше и меньше. И в вы­
шине заметно похолодало. Теперь без теплых курток и 
ватных брюк не поднимались — ветер захлестывал через 
невысокий прозрачный козырек, обжигал леденящим вих­
рем щеки.

В один из очередных тренировочных полетов Тимур 
сидел в передней кабине и, набирая высоту, вел самолет 
по намеченному маршруту. Посматривая вниз, он следил 
за ориентиром, чтобы не проскочить свою эону, над кото­
рой предстоит отрабатывать пилотирование. На своем не­
большом опыте он познал, что вираж — одна из самых 
трудных фигур — требует ювелирной координации, точ­
ного выдерживания скорости и высоты, равномерности 
разворота. Поэтому виражам и отводится на тренировке 
большая часть времени. Затем надо подшлифовать пере­
вороты, петли, спирали, но это уже легче...

А вот и центр зоны — перекресток дорог. Выходить за 
пределы перекрестка нельзя — поблизости может оказать­
ся самолет из соседней зоны. Сделав несколько четких 
виражей, Тимур выполнил серию переворотов. Хотел уже 
перейти к петлям, как взгляд остановился на чернильно-
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темном облаке, что быстро наползало с моря, у мыса Лу­
кулла.

— Нимбус... чтоб тебя пронесла нелегкая! — провор­
чал Тимур, оценивая возможности пребывания в зоне по 
времени.— Нет, не пронесет... Вот-вот хлынет как из 
ведра!

Развернул самолет и пошел обратным курсом.
На аэродроме уже суетились техники и механики — 

загоняли в ангары самолеты, а которым не хватало места 
под крышей, прочно закрепляли на стоянках, накрывали 
чехлами.

Дождь хлынул сразу же, как только Тимур призем­
лился. Тяжелые, как пули, капли застучали по перкале­
вой обшивке. Тимур торопливо выскочил из кабины и 
крикнул уже бежавшим к нему курсантам:

— Ребята, поднажмем, пока не раскисло! — и первый 
налег плечом на ребро плоскости.

У-2 покатили к ангару, а к ногам уже липла бурова­
тая чавкающая грязь. Коршунов стоял под навесом и 
злился:

— Прошляпили наши метеорологи: объявили — я-я- 
ясно! — Последнее слово он произнес тоненьким девичь­
им голоском, определенно кого-то передразнивая.

Подоспел механик и, вытирая пилоткой мокрое лицо, 
радостно улыбнулся:

— Хлопцы, наступил длительный передых — дня на 
три зарядил, не меныпе1 Теперь позагораем...

— Великолепно: загар... под сплошным водопадом! — 
скривил губы Котомкин-Сгуров.

— Только-только начала получаться красивая петля 
и — передых? Не выйдет! Денек польет, и снова — да 
здравствует солнце! — убежденно заявил Олег Баранце- 
вич.

— Денек? — усмехнулся бывалый сержант-механик.— 
А шесть деньков не хотите? Надо знать норов здешних 
ливней.
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Старый аэродромный волк оказался нрав. Дождь лил 
и на следующий день, не утихомирился и на третий. 
А когда прекратился, о полетах нечего было и думать — 
взлетное поле раскисло.

В дни ненастной погоды больше времени отводилось 
ва теоретические занятия и самоподготовку. Личное вре­
мя проводили в казармах, в такие часы в леикомнатах 
не найти свободного места — кто пишет письма, кто чи­
тает, кто сражается в шахматы...

В третий нелетный день во второй эскадрилье личное 
время завершалось музыкой и песней. Началось с того, 
что Олег Баранцевич выпросил в клубе патефон и одну 
пластинку.

— Кончай шуршать подшивками газет, закругляйте 
конспекты на родину, гроссмейстеры, соглашайтесь на 
ничью — музыка! К тому же танцевальная — «Брызги 
шампанского»!

Завертелся черный диск и с легким подвыванием за­
звучало танго.

— Сгурыч, прошу! — расправил плечи Олег.
Котомкин-Сгуров не отказался, спрятав под тетрадь 

свою фотографию в летной фуражке с только что начатой 
строкой: «На добрую память...», с серьезным видом подо­
шел к Баранцевичу.

— Что ж, могу показать несколько классических па.
— О, Сгурич! Я всю жизнь мечтал о танцевальной 

классике!
Тимур, оторвавшись от книги, сначала заинтересован­

но наблюдал за вертким Котомкиным-Сгуровым, который 
водил и кружил Олега с картинными выпадами, а потом 
наскучило: танго, казалось, будет звучать бесконечно — 
то и дело перебрасывали иголку на начало пластинки. 
Взроптали шахматисты:

— Да хватит вам накручивать одно и то же!
Тимур вышел и вскоре вернулся. В руках у него чер-
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ным лаком отсвечивала новенькая пластинка. Олег про­
сиял:

— Еще одна! Танго, фокстрот? Давай ее сюда.
Диск, поигрывая бликами, завертелся, и голос певца 

оборвал посторонние звуки:
Орленок, орленок, взлети выше солица 
И степи с высот огляди...

Шахматисты, прервав игру, отвлеклись от своих пар­
тий. Притихли и остальные. Дослушали до конца, и кто- 
то из курсантов сказал:

— Братва, а ведь эта песня как бы и про нас!
— Эта песня про смелую и храбрую юность,— заме­

тил Котомкин-Сгуров несколько патетично.
— А что такое смелость и храбрость? — испытующе 

посмотрел на него Владимир Ярославский.
— Элементарно: отважное и решительное поведение 

человека.
— А и верно, ребята! — подхватил Олег.— Возьмем 

для примера поведение нашего Сгурича в воздухе — ну 
не стреляй в меня таким убийственным взглядом! Как я 
подметил, он побаивается майора Сидорова, но на конт­
рольных провозных с ним отчаянно закладывал глубочай­
шие виражи. Разве это не смелость, разве не безумная 
храбрость?!

Засмеялись. Котомкин-Сгуров неопределенно покачал 
головой. А Ярославский ораторски вскинул руку:

— А что, я бы сказал, в храбрости есть что-то и от 
хорошего безумства.

Из дальнего угла донесся ворчливый голос Рыжова:
— А я бы так не сказал... Надо же такое завернуть — 

хорошее безумство!
Ярославский подался к нему всем корпусом:
— А вспомни Горького: «Безумству храбрых поем мы 

славу! Безумство храбрых —вот мудрость жизни!» Это и 
есть хорошее безумство!
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«Любит Володька блеснуть эрудицией не только на 
политподготовке, но и в простой беседе с товарищами,— 
невольно улыбнулся Тимур и увидел за дальним столом, 
где разложены подшивки газет, командира эскадрильи.— 
И когда он вошел?»

А майор Коробко только делал вид, что читает; сам 
же с интересом прислушивался и думал, поглядывая по­
верх развернутой газеты на курсантов из группы Коршу­
нова и других: «Странное дело, хлопцы как хлопцы — по­
чти не отличишь друг от друга, и все же коршуновцев 
что-то заметно выделяет из общей среды. Вот и сегодня 
сумели затеять нужный разговор. А то иные в свободное 
время только и переливают из , пустого в порожнее... 
А эти — о смелости и храбрости. Толковые ребята».

Олег тоже разглядел комэска и неожиданно для всех 
спросил:

— Товарищ майор, разрешите обратиться?.. Вы все 
слышали. Кто же из нас прав?

В ленкомнате наступила тишина. Лишь мелкий дождь 
постукивал в оконные стекла. Коробко медленно свернул 
газету, встал и ближе подошел к тесной кучке курсантов.

— О смелости и храбрости? Думаю, курсант Ярослав­
ский очень все толково объяснил, — начал он негромко, 
словно прислушиваясь к собственному голосу. — Скажу 
лучше о другом. Только что от начальника школы я. По­
ставлена задача: недавние новички, то есть вы, должны 
в ближайшее время, а точнее, еще в этом году полностью 
выполнить программу по освоению техники пилотирова­
ния самолета У-2, чтобы после нового года сразу же при­
ступить к изучению более сложной машины — УТ-2. 
А это, как понимаете, уже ближайшие подступы к основ­
ному боевому самолету — истребителю И-16. — Смешливо 
пощурил глаза. — А этот истребитель не на словах, а на 
деле потребует от всех вас и смелости и храбрости.

Оживились, радостно загалдели. Коробко же посмот­
рел на закрытый патефон.
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— У вас тут песня хорошая звучала — шел мимо, за­
глянул, но опоздал.

— А мы ее еще прокрутим! — вскочил Олег. — Сте­
пан, открывай музыкальную шкатулку. Тимур, подержи 
«Брызги» и давай твоего «Орленка»!

Задушевная песня снова заполнила ленкомнату, про­
биваясь сквозь приоткрытую дверь, в которую уже тихо 
входили другие курсанты эскадрильи...

3

И все же небо Качи почти всегда безоблачно. 
Даже зимой, когда полеты предельно ограничены, выпа­
дают исключительно ясные дни. Вот почему почти во все 
времена года именно в Качу тянутся с авиационных за­
водов конструкторы с летчиками-испытателями экзамено­
вать новые модели боевых самолетов.

В школе давно уже поговаривали о новом сверхско­
ростном истребителе — «миге», и курсанты, зная, что 
один из конструкторов этого самолета Артем Иванович 
Микоян — родной дядя Степана, нередко выспрашивали 
у него: скоро ли «миг» пригонят на Качу и покажут им 
это новое чудо авиационной техники? Степан скромно от­
малчивался, пожимая плечами: откуда, мол, мне знать... 
Но однажды поздним вечером, перед отбоем, он загадочно 
поманил Тимура пальцем:

— Выйдем.
— Только ж с вечерней прогулки вернулись!
— Не хочешь — пожалеешь, — сказал Степан и напра­

вился к выходу.
Степан попусту ничего не предлагал — это Тимур знал 

и, набросив шинель, вышел следом.
Над авиагородком помигивали звезды. Они были такие 

крупные и близкие, что хотелось дотянуться и потрогать 
небесный ковш за ручку.

— Ночка какова, а? Как на Кавказе!
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По темному небу, возникнув где-то в Севастополе, мед­
ленно прополз серебристый луч прожектора.

— За этим и звал?
— Нет. Завтра утром, до подъема, я приглашаю те­

бя на главный аэродром...
Тимур повел плечами, поудобнее натянул шинель и 

подумал: «А он таки не зря вызвал, что-то такое наме­
чается важное, но тянет, интригует... Ну-ну, Степка, да­
вай, поговори еще и о звездах, я терпеливый, подожду».

— Точная информация: завтра ни свет ни заря к нам 
на Качу пригоняют «миг». Правда, по-настоящему испы­
тывать его будут позже, но завтра же на нем кое-кто по­
летает. И знаешь кто? '

— Да не тяни же!
— Супрун! Он приехал в Крым на встречу со своими 

избирателями как кандидат в депутаты Верховного Со­
вета. Пойдешь?

— Спрашиваешь...
...Только что солнце выглянуло из-за дальних гор и 

сизоватый ковыль заиграл пунцовыми тонами, а на глав­
ном школьном аэродроме — задолго до подъема — уже со­
брались командиры, инструкторы, техники; прибежали 
сюда и Тимур со Степаном. Всем было любопытно взгля­
нуть на новую машину, как уже о ней поговаривали, по­
чти из области фантастики. Кто-то из присутствующих 
шутя заметил, что даже в названии самолета есть что-то 
от скорости:

— Взлетит, миг — и скрылся из поля зрения!
Тимур и Степан прислушивались к говорку летчиков, 

поглядывая то в небо, то на Супруна. Он заметил их и 
подозвал к себе.

— Не терпится? — Взглянул на ручные часы: — Уже 
скоро.

Вокруг него теснились школьное начальство и незна­
комые штатские люди. Один из них .вдруг вскинул руку: 
«Летит!»
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В густой синеве отчетливо вырисовывалась серебристо- 
алая стрелка, потрясая качинское небо каким-то необыч­
но могучим раскатом протяжного грома.

Сделав несколько кругов над аэродромом, самолет ус­
тремился на посадочный знак, снижаясь, заметно сбавил 
скорость, точно коснулся земли у белого полотнища и 
плавно-плавно покатил к ограничительным флажкам — 
изящный, предельно обтекаемый, горящий в лучах утрен­
него солнца. Тимур восхищенно прошептал:

— Степка, вот это действительно, как ты любишь го­
ворить, сила!

— Сила! — согласился тот, влюбленно поглядывая на 
детище Артема Ивановича.

— Признайся, — продолжал шептать Тимур, — ты 
как-то мне говорил, что будешь потом учиться на авиа­
конструктора. Дядя посоветовал?

— Нет. Просто я сам так решил. И летать буду и кон­
струировать.

«А ведь это же здорово — чтоб летать и конструиро­
вать вот такие же быстролеты!» — думал Тимур.

Привел и посадил новую машину заводской летчик-ис­
пытатель. Супрун, прищурив один глаз, оценивающе кив­
нул: нормально, мол. И неожиданно повернулся к кур­
сантам:

— Как, ребятки, скоро пересядете на такую машину?
Тимур глянул на Степана и не без задора ответил:
— А мы хоть сейчас, только позвольте сесть и в при­

борах разобраться.
Окружившие их засмеялись.
— О-о! — протянул Супрун и стал серьезен.— А на 

каком самолете вы уже летаете?
—- Самостоятельно летаем, — уклончиво ответил Ти­

мур.
—- Только-только закончили программу на У-2, — при­

знался Степан.
— Так. Значит, рулежку еще не проходили. Запомни-
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те, ребятки, чтобы удержать этого быстроходного красав­
ца от разворота на разбеге, надо умеючи работать нога­
ми. Умеючи!

— Научимся! — поддержал Тимура Степан.
Супрун снял фуражку и принял от подошедшего тех­

ника шлем.
— Узнаю орлят Качи! — тепло улыбнулся он. — Не 

теряются. То, что у вас есть такая уверенность, — это 
хорошо. Даже замечательно. — И стал застегивать шлем. 
Быстро справившись с этим попутным делом, подмигнул 
курсантам совсем по-мальчишески и пошел к «мигу».

Издали все видели, как Супрун залез на крыло, сел в 
кабину и задернул над собой весь в солнечных бликах 
фонарь.

В тот день над Качей долго не стихал самый протяж­
ный гром. Гром в ноябре...

А в конце декабря отличившихся курсантов поощрили 
краткосрочным отпуском с поездкой домой. И снова Ти­
мур трясся на верхней полке, только теперь окно было 
прочно закрыто, и, чем дальше поезд убегал на север, тем 
чаще оконное стекло меняло свой вид — сначала было 
прозрачным, как крымское утро, потом скучновато подза- 
туманилось, а на подступах к Москве затянулось узорча­
тым ледком.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

Новый год встречали у Ярославских. Но вско­
ре после полуночных тостов Тимура потянуло на улицу и 
он хитровато шепнул Вере:

— Убежим?
Легкий застольный хмель сразу же выветрился, как 

только вышли на морозец. Несмотря на третий час ночи,
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окна домов светились праздничными огнями. Реденький 
снежок падал тихо, невесомо и, залетая в полосы света, 
мигал цветными искорками.

Не заметили, как оказались у подъезда 57-й школы, и 
новогодняя Москва повела их по «большому кольцу» дав­
него маршрута. Минуя старенькую церквушку, спусти­
лись вниз к оледенелой набережной...

— Ты часто думаешь о своем папе? — осторожно спро­
сила она. Тимур долго не отвечал. Вера сжала его ру­
ку: — Если тебе трудно говорить об этом, не надо.

— Нет, почему ж... Просто «часто» не то слово. Он 
всегда со мной... Даже сейчас.

И долго потом шли молча, слыша свои неспехпные, 
легкие шаги, чувствуя теплоту крепко стиснутйх — ла­
донь в ладонь — рук. А когда они вновь подошли к дому, 
где встретили новый, сорок первый год, Тимур как-то осо­
бенно подтянулся,вздохнул.

Вера затихла. Ей будто кто-то подсказал, что именно 
сейчас должны прозвучать какие-то особенные, значи­
тельные слова.

— Вера, — сказал он, — помнишь прошлогоднее лето... 
после вечеринки у Гербина? — Она кивнула. — А спраши­
вал тебя о чем, помнишь?

— Помню, Тим, — почти шепотом промолвила она. — 
Ты спросил: буду ли я ждать?.. Я каждый день ждала — 
тебя и твоих писем.

— Когда я сегодня заглянул вперед, в конец лета, и 
представил нашу встречу, то ясно услышал свой голос. 
Кроме обычных слов, принятых говорить при встрече, я 
скажу тебе еще и такие слова: Вера, ты согласна, чтобы 
мы с тобой всю жизнь были рядом? А может, по-другому 
скажу, короче и определеннее...

Бурный наплыв радости опалил ей и без того подру­
мяненные морозцем щеки. Хотела немедленно, хотя бы 
двумя-тремя словами, ответить (нельзя же в такую мину­
ту отмалчиваться!), но горло перехватило что-то горячее,
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и она испугалась: «Только этого и недоставало — разре­
веться». И, не владея больше собой, торопливо отступила 
к дверям подъезда. Но Тимур не дал ей убежать. Он во­
время схватил ее за локти, привлек к себе и осторожными 
губами коснулся сначала пылающих щек, а потом встре­
тил подрагивающие, все еще хранившие привкус недав­
ней карамельки губы...

В январе последние дни отпуска замелькали особен­
но быстро. И дома, делясь впечатлениями дня, он теперь 
все чаще и чаще приговаривал «мы с Верой». или «нам 
с Верой»: «Сегодня смотрели забавную пьеску, и мы с 
Верой от души смеялись...», «После вечеринки у Степана 
нам с Верой захотелось покататься на коньках, и мы всю 
компанию потянули на каток...».

Екатерина Давыдовна, слушая Тимура, грустновато 
улыбалась и, если присутствовала Таня, многозначитель­
но переглядывалась с ней: «Слышишь? Теперь он говорит 
не мы с Юрой... или с Левой, а совсем иначе... Твой брат, 
Танюша, влюбился...»

В один из последних отпускных вечеров Ворошилов 
долго засиделся с Тимуром в своем кабинете. Уведомлен­
ный об увлечении воспитанника, он не смутил его неос­
торожным вопросом. Он спрашивал о другом. Маршала 
интересовало все, что касалось системы обучения летному 
мастерству будущих пилотов-истребителей. Тимур пони­
мал, что Климент Ефремович мог бы с большим успехом 
обо всем этом переговорить в ином месте с действительно 
опытными качинцами, но опекуна интересовало именно 
его, курсанта, мнение об истребительной авиации. Други­
ми словами, нарком обороны хотел знать, как относятся 
к быстролетным машинам молодые люди — те, кому в бу­
дущем предстоит не только летать на них, но и, доско­
нально овладев ими, побеждать на земле и в воздухе 
сильного врага.

Вооружившись очками, Климент Ефремович развер­
нул «Красную звезду».
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— На днях опубликован, — щелкнул ногтем по стра­
нице, — интересный материал.

— «Самолетостроение за рубежом», — выхватил жир­
ную строчку заголовка статьи Тимур.

— Не читал?
— Нет, этот номер «Звездочки» не видел... Я больше 

сводками военных действий интересуюсь. Читал, напри­
мер, сообщение из Лондона, как сразу же после нового 
года английская авиация совершила налет на Берлин и в 
столице Германии возникли большие пожары. И далее — 
дословно помню — такое сообщение: «Все английские са­
молеты, участвовавшие в этом налете, благополучно воз­
вратились на свои базы». Просто не верится! Где ж была 
германская истребительная авиация? Или она...

Ворошилов предупредительно поводил из стороны в 
сторону пальцем:

— Не спеши с выводами. Немецкие истребители не 
дремлют. Послушай, о чем пишет автор этой статьи: «Как 
показал опыт применения авиации в современной войне, 
важнейшими качествами боевого самолета являются: 
скорость, дальность, вооружение, маневренность, высота 
полета и живучесть... Более или менее установленной схе­
мой самолета оказался моноплан с облагороженной дина­
мической формой фюзеляжа и контуров кабины пилота, с 
убирающимися в полете шасси и колесом костыля, с ра­
диаторами, дающими весьма малое сопротивление, и ре­
активными выхлопными патрубками и винтами изменяе­
мого в полете шага... Комплексное использование всех этих 
усовершенствований и улучшений на сухопутном самоле­
те «Хейнкель-112» позволило в марте 1939 года достиг­
нуть скорости полета 746 км в час, а через месяц на дру­
гом сухопутном самолете «Мессершмитт 109-Р» с мотором 
мощностью 2000—2200 л. с. был поставлен новый рекорд 
скорости 755,2 км в час». — Ворошилов снял очки и поло­
жил их на газету. — «Мессершмитт» — вот он самый ве- 
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роятный соперник наших «ястребков». Семьсот пятьдесят 
пять километров в час! Уму непостижимо!

— Догоним! А о новом «миге» и говорить нечего. Ес­
ли б вы видели, Климент Ефремович, какой на нем слож­
нейший пилотаж выполнял Супрун!

Ворошилов пригасил пробившуюся было улыбку: ко­
му-кому, а ему не раз и не два приходилось видеть в воз­
духе и знаменитого Супруна, и других не менее знамени­
тых мастеров воздушного боя. Но в их ли только мастер­
стве дело?..

— Твоими б устами да мед пить! Впрочем... к сожа­
лению, не всегда желаемое бывает действительным, — за­
думчиво промолвил Климент Ефремович, вспоминая, как 
в испанских воздушных боях наш верткий «ястребок», ус­
тупая «мессершмитту» в скорости, все же дотягивался до 
него — маневренность выручала. Что же касается «мига», 
а в равной мере и «яка», о котором Тимур еще и не по­
дозревает, то вся надежда на них...

Тимур пытливо смотрел в озабоченное лицо Климента 
Ефремовича, ожидая пояснения последних слов, но Воро­
шилов, отложив карандаш, которым отчеркнул цитату, 
снова зашуршал газетой:

— Советую следить за всеми статьями об авиации, 
особенно истребительной. Без повседневной информации 
о состоянии авиационных дел в армиях мира нельзя счи­
тать себя всесторонне подготовленным к встрече с воз­
душным врагом... — И повторил вслух то, о чем только 
что подумал: — И новых встреч с ними не избежать...

Краткосрочный отпуск окончился, и на следующий 
день Тимур и Степан, как в прошлом году, вдвоем уеха­
ли в Крым.

2
Качинская зима капризна, как старая дева,— то 

занудливо злится, то слезы льет ручьем. Ни дня солнечной 
улыбки. Особенно январь неприятен — промозглые ветры,
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холодные дожди с мокрым снегом превращают семь аэро­
дромов школы с твердой, с виду почти каменистой, поч­
вой в топкое месиво. На весь месяц полеты закрывались, 
и курсанты налегали на теорию, попутно готовя технику 
к весне.

Именно в этот период январских ветров и дождей 
группе Коршунова взамен У-2 выделили очередной про­
граммный самолет — «уточку», как здесь любовно назы­
вали моноплан УТ-2. Техник и механик, казалось, до по­
следней кленочки выверили и вылизали его и доложили 
инструктору, что самолет готов к полетам.

К этому времени вернулись отпускники. Одними из 
первых приехали Тимур и Степан. Выпрыгнув из автобу­
са на сырую гальку, они даже притопнули от радости, а 
Тимур широко развел плечи, всей грудью вдохнул влаж­
ный воздух и подумал вслух: .

— Соскучился... Здравствуй, Кача!
Сзади басовитым эхом отозвалось:
— Здр-р-ра... Тимур Фрунзе и Степан Микоян!
—• О, Семен Рыжов! — тоже назвал по имени и фами­

лии старшину смежной группы Тимур. — Давно вернулся?
— Вчера. Вот хожу как пришибленный.
— Чего так? — поинтересовался Степан.
— Чего? Скоро сами узнаете.
— А все-таки?
— Новость: нашим отрядом теперь командует другой 

капитан.
— Как другой? — в один голос спросили друзья.
— Капитан Голубев.
Тимур вспомнил: Голубев — плечистый, низкорослый 

летчик — славится в школе крутым характером, курсанты 
его побаивались.

— А инструктора? — обеспокоился Степан.
— Вашего оставили, однако держитесь — даст нам 

этот Голубев прикурить, — постращал Рыжов.
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Тимур развеселился:
- А мы некурящие! К тому же Голубев нашей груп­

пе не страшен: у нас есть свой Коршунов!
— Еще закурите! А ваш лейтенант Коршунов будет 

стоять перед капитаном Голубевым по стойке «смирно», 
как штык. Да и вы тоже.

На том и расстались. А вскоре пришлось задуматься 
над словами Рыжова: как в воду глядел он. В первое же 
учебное утро, когда Тимур в казарме построил свою груп­
пу на физзарядку, неизвестно откуда вывернулся новый 
командир отряда капитан Голубев.

— Группа, смирно! Товарищ... — пачал рапортовать 
Тимур.

— Отставить! — оборвал его Голубев. — Вы кто?
— Старшина летной группы курсант Фрунзе!
— Почему не по форме одеты?
Тимур почувствовал, как лицо запылало. Он действи­

тельно сейчас отличался от своих товарищей: все в бай­
ковых нательных рубашках, заправленных в брюки, а оп 
в светло-голубом спортивном свитере (привез из Москвы, 
подарок Екатерины Давыдовны). Мгновенно преодолев 
смущение, старательно подтянулся:

— Виноват, товарищ капитан. Разрешите переодеться?
— Полминуты сроку! — отмерил неумолимый капитан 

и кинул на свою широкую ладонь плоские часы.
Тимур побежал в спальную комнату с резвостью ре­

кордсмена-спринтера, невесело думая: «А Семен прав — 
с таким закуришь!».

Но вскоре все вошло в привычную колею, и новый ко­
мандир отряда не казался уже таким чрезмерно суровым 
и придирчивым, как в первый день. И когда из Москвы 
пришло письмо от Климента Ефремовича, спрашивавшего 
Тимура о ходе учебы, самочувствии и настроении, неза­
медлительно ответил:

«... Вы спрашиваете меня о настроении? На это могу 
ответить твердо: настроение превосходное, ибо с каждым
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днем становлюсь все более уверен, что с моей профессией 
не сравнится ни одна другая военная профессия»...

В феврале погода начала налаживаться, и учебная 
часть приступила к планированию тренировочных поле­
тов, а во второй половине марта, когда поле основатель­
но подсохло, аэродромная жизнь вошла в обычную трудо­
вую колею — систематические полеты возобновились.

Поначалу на занятиях в группе Коршунова неизменно 
присутствовал командир отряда Голубев и не уставал на­
поминать:

— УТ-2, как никакой иной учебно-тренировочный са­
молет, имеет почти все летные качества боевого истреби­
теля. Его и поднять и посадить значительно сложнее, не­
жели У-2: нужен точнейший расчет, а то запросто поло­
маешь машину. Лейтенант Коршунов, никаких поблажек!

Коршунов и в самом деле вытягивался перед невысо­
ким Голубевым, как штык, отдавал честь и говорил: «Слу­
шаюсь!» Подтягивались и курсанты.

Тимур со всеми наравне увлеченно отрабатывал про­
граммные упражнения на «уточке», восхищался ее чутко­
стью к малейшему движению руки и ног: ручка управле­
ния и рули, казалось, только и ждали прикосновения — 
тут не зевай, действуй мягко, расчетливо. А при посад­
ках — почему-то только при посадках — почти всегда 
вспоминалось строгое наставление командира отряда, и 
Тимур всегда стремился быть предельно внимательным. 
Однако не всегда это удавалось.

Вернувшись на десятом вывозном из зоны, Тимур, как 
это предписывалось, вышел на крыло и стал у кабины ин­
структора:

— Курсант Фрунзе полет в зону закончил. Какие бу­
дут замечания?

Коршунов к этому времени близко узнал каждого кур­
санта и зачастую обращался к своим питомцам на «ты».

— Взлет — в пределах нормы, выдерживание тоже 
провел нормально, виражи в зоне — удовлетворитель- 

134



но... — Лицо Тимура напряжено, при слове «удовлетвори­
тельно» слегка порозовело. — И посадка не твоя, — про­
должал инструктор. — На У-2 ты обычно садился на три 
точки, а сейчас малость «закозлил».

— Не почувствовал, — еще гуще заливаясь краской, 
сказал Тимур.

— Не почувствовал? Тогда совсем плохо. Я почув­
ствовал.

Тимур слушал и думал: «Это он выполняет наказ на­
шего Голубка — никаких поблажек! Ну что ж, товарищ 
лейтенант...» И вслух:

— Все понял, учту.
У крыла стоит встречающий Ярославский — его оче­

редь. Но инструктор командует:
— Курсант Фрунзе, в кабину.
— Есть! — И Тимур снова в задней кабине.
— Взлетайте!
— Есть... От винта!
— Есть, от винта! — доносится недовольный голос 

Ярославского.
И «уточка» опять в воздухе...
В конце марта, в самый разгар качииской весны, в 

группе Коршунова появился майор Сидоров. Завидев его, 
Котомкин-Сгуров даже плечами передернул.

— Ты чего? — спросил Олег Баранцевич.
— Не видишь, что ли? Катать майора сегодня будем, 

а завтра...
— А ты прав, Сгурич, завтра — самостоятельные! 

Примета верная, коль выдвигается к нам сам помощник 
генерала по летной части!

В воздухе Сидоров больше молчал, чем говорил, лишь 
изредка бросал некоторым: «Не увлекаться!», «Крен уба­
вить!», да кой-кому убирал газ.

... Самостоятельно на УТ-2 Тимур вылетел на следую­
щее утро после контрольной проверки.

Первого апреля Коршунов после полетов объявил:
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— Сегодня подраим нашу «уточку» тщательнее обыч­
ного — прощаемся с ней...

И опять накануне нового учебного дня в казарме по­
явился командир отряда капитан Голубев, строго огля­
дел каждого курсанта, попробовал, туго ли затянут ре­
мень на гимнастерке Котомкина-Сгурова, и чеканным го­
лосом, как и в прошлый раз, внушительно напомнил:

— УТИ-4 — тот же боевой истребитель И-16, только 
с двумя кабинами и спаренным управлением. На этой ма­
шине работать значительно сложнее, чем на «уточке». 
Здесь навыка уже мало — нужно искусство! На ней без 
искусства грамотно не взлетишь, и ее грамотно не поса­
дишь. Будешь малограмотным в этом деле — запросто по­
ломаешь самолет...— И, помолчав, жестко добавил: — Лей­
тенант Коршунов, никаких поблажек, каждый должен 
отработать рулежку до предельной четкости!

Коршунов, как и тогда, стоял перед невысоким Голу­
бевым по стойке «смирно» и говорил: «Слушаюсь!» Ко- 
томкин-Сгуров тем временем, подобрав и без того впалый 
живот, пытался затянуть ремень на последнюю дырку.

А Тимуру вспомнились слова Супруна: «Значит, ру­
лежку еще не проходили. Запомните, ребятки, чтобы 
удержать этого быстроходного красавца от разворота на 
разбеге, надо умеючи работать ногами». И Тимур, выхо­
дя на занятия, нетерпеливо ожидал своей очереди, а ког­
да она подходила, не теряя ни минуты, спешил подчинить 
педали тренажера (УТИ-4 со снятой обшивкой на плоско­
стях) скупым и точным движением ног. Такое занятие и 
называлось рулежкой. Строптивый истребитель с подре­
занными крыльями носился по полю, норовил уйти то в 
левую, то в правую сторону, однако при быстрой реакции 
и выносливости уверенно удерживался на прямой.

Изо дня в день усложнявшиеся упражнения по техни­
ке пилотирования для одних и рулежка для других требо­
вали большого физического напряжения. В этот период 
школьной программой предусматривалось проведение с
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курсантами специального комплекса физических упраж­
нений.

В один из таких учебных дней после все той же ру­
лежки Коршунов объявил:

— Завтра по расписанию с утра физподготовка. В гим­
настическом городке с вами будет теперь заниматься физ­
рук пятой эскадрильи старший лейтенант Федоренко...

— Идет, — подсказал Тимуру Степан.
Физрука знали в лицо давно, он вел занятия не толь­

ко в другой эскадрилье, но и со «старичками», отрабаты­
вая с ними прикладные упражнения. Теперь «старичка­
ми» становились они.

— Равняйсь... — тихо скомандовал Тимур и, выждав, 
во весь голос: — Смирно!

Замерли.
Старший лейтенант Федоренко — с приветливыми 

ямочками-полумесяцами на щеках — приближался к вы­
строенной в одну шеренгу труппе неторопливым шагом, 
вглядываясь в застывшие лица восемнадцатилетних па­
реньков. Накануне Коршунов рассказал о своей группе, 
каждого назвал по фамилии.

— Товарищ старший лейтенант, группа в количестве...
Поздоровавшись, физрук взял журнал и, вызывая каж­

дого, удовлетворенно подумал, что не ошибся в черногла­
зом — точно, Микоян. Познакомился с остальными. По­
том каждого посмотрел в работе на спортивных снарядах. 
Курсанты выполняли упражнения старательно, как на эк­
заменах, и Федоренко был приятно поражен высокой фи­
зической натренированностью этих ребят, почти мальчи­
ков. Даже самый худенький (тот, что с двойной фамилией 
и несколько смешной внешностью) работал на снарядах 
пружинисто и петушисто. Но больше всего физрука вос­
хитил старшина группы. Высокий, стройный, предельно 
собранный, он выполнял упражнения легко и уверенно.
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«Просто мастерски!.. Да и вся группа что надо! Все 
бы так в школе работали», — подумал Федоренко и при­
ступил к показу более сложных упражнений. Впрочем, 
начал он с заранее обдуманного вступительного слова. 
Напомнил, что летчики — люди особого склада, что их 
профессия сопряжена со скоростными перегрузками и 
другими особенностями полета, требующими от человече­
ского организма определенной натренированности.

— Вот, например, вестибулярный аппарат... — сказал 
он и, сделав паузу, все же подумал: «Не слишком ли 
книжно объясняю?.. Нет, вижу, слушают заинтересован­
но». Затем перешел к сути: — Для укрепления вестибу­
лярного аппарата и тренировки глубинного зрения мы с 
вами отработаем ряд упражнений на специальных снаря­
дах. Особенно полезны упражнения на подкидной сетке — 
батуте — и прыжки в воду с вышки. Первые — начнем от­
рабатывать сегодня же, вторые — с наступлением купаль­
ного сезона...

2

Подошел март, и в военной службе Тиму­
ра произошло немаловажное событие: ему пришлось спо­
роть со своих гимнастерок и с шинели гладкие петлицы 
и нашить иные, такие же голубые, но с красной продоль­
ной полоской посередине — старшине группы Тимуру 
Фрунзе присвоили звание «ефрейтор».

Коршунов перед строем зачитал выписку из приказа 
по школе и, поздравив своего помощника, пожелал ему с 
честью нести новое воинское звание.

Размышляя обо всем этом — и о своем очередном зва­
нии, и о старшинстве в группе, невольно вспомнил спец- 
школьный случай, когда он, Тимур, отказался от должно­
сти командира отделения, вспомнил и о том, как отреаги­
ровал, узнав об этом, Климент Ефремович.
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... Однажды военрук капитан Левит в присутствии ин­
спектора спецшкол беседовал с командирами отделе­
ний и заметил Тимуру, что он, учащийся Фрунзе, сам 
учится хорошо, но не придает серьезного значения своей 
должности командира отделения. Тимур ответил, что тя­
готится обязанностью быть старшим над такими же, как 
он сам, товарищами.

— Тяготитесь?
— Да. И с большим бы желанием сложил с себя эту 

должность.
— Так... — жестковатым баском отозвался Левит и 

сразу же безоговорочно отчеканил: — Что же, я вас из­
бавлю от сей «непосильной» для вас ноши — снимаю с 
должности командира отделения.

— Разрешите идти?
— Идите.
Тимур вышел, а инспектор чуть ли не вскричал:
— Что вы наделали!
— Убедился, что он тяготится быть непосредственным 

начальником своих товарищей по батарее. Видимо, в свое 
время такое назначение состоялось формально. Вот я и 
разрушил эту формальность.

— Но... — продолжал горячиться инспектор, — не на­
до забывать, что он сын выдающегося полководца!

— Но не полководец, — отрубил Левит в тот самый 
момент, когда Тимур плотно прикрыл за собой дверь.

А дома состоялся памятный разговор с Климентом 
Ефремовичем. Неодобрительно покачав головой, он после 
короткой паузы сказал:

— Тот факт, что ты пренебрег доверием руководите­
лей спецшколы, не возвышает тебя не только в их глазах, 
но и в глазах тех, непосредственным начальником кото­
рых тебе предложили быть. — И, как всегда, когда хотел 
внушить житейскую истину, усадил Тимура возле себя, 
положил руку на его колено. — Ты посчитал, что обязан­
ность командовать такими же ребятами, как ты сам, ис-
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кусствепно возвысит тебя над ними и будут прерваны 
товарищеские отношения, которыми ты дорожишь? Глубо­
кое заблуждение. Доверие надо ценить и всячески оправ­
дывать его —- на службе предельно точно выполнять свой 
долг, а во внеслужебное время оставаться самим со­
бой... — Пощипав жесткую щетину усов, Климент Ефремо­
вич заключил наставительно: — Если решил стать кадро­
вым военным, не довольствуйся достигнутым, иди вперед 
во всем — в мастерстве, в закалке характера, в сме­
лом руководстве доверенными подчиненными, в стремле­
нии побеждать. Именно таким целеустремленным был 
твой отец.

Совет Ворошилова Тимур помнил и тогда, когда ре­
шался вопрос о назначении его старшиной группы, и те­
перь, когда закрепили его старшинство, выделив среди 
однокашников более высоким званием. После инструкто­
ра его поздравляли поочередно и курсанты группы. Сте­
пан, звучно прихлопнув ладонью о ладонь, подмигнул го­
рячим глазом:

— С первым позументом, Тимка!
А Олег Баранцевич не упустил случая пошутить:
— Все, братцы, теперь нас товарищ ефрейтор зажмет! 
Ярославский поддержал шутку:
— Как это делать, он уже знает — командир отряда 

показал личным примером.
Был перерыв, всей группой сидели в курилке, и Ти­

мур снисходительно улыбался: давайте, мол, давайте — 
не заведете, как Сгурича, с пол-оборота...

В апреле вторая эскадрилья перебазировалась в Аль- 
минскую долину, зажила лагерной жизнью.

И настал для Тимура и его товарищей долгожданный 
день. Собственно, днем тем было голубое-голубое утро, и 
группа, возглавляемая лейтенантом Коршуновым, вышла 
на лагерный аэродром в приподнятом настроении. Не ве­
сенние сады и не бесконечный самолетный хоровод в гу­
дящем альминском небе сейчас волновали курсантов.
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К тому и другому они успели приглядеться, попривык­
нуть. Их ожидал своеобразный праздник: начиналась 
заключительная страда пребывания в летной школе — не­
легкий, но желанный период овладения боевым истреби­
телем И-16 (сначала на спарке, самолете УТИ-4).

Они идут широким шагом, а он — ладный тупоносый 
моноплан — поджидает их недалеко от предварительного 
старта. Хлопотливый механик в последний раз прикасает­
ся к его неподвижному пока винту и ревниво погляды­
вает из-за крыла на приближающийся невеликий строй 
явно нетерпеливых курсантов. «Вот эти... восемнадцати­
летние салажата... — нелицеприятно оценивает их. — 
А доросли ли они до моего, хотя и тренировочного, но 
все же настоящего, боевого истребителя?» А они, эти во­
семнадцатилетние, не робея, подходят к прославленному 
«ястребку», одному из тех, которые почти мгновенно на­
бирали скорость и взвивались в небо Испании, Монголии 
и над Карельским перешейком...

Солнце обливало лучистым светом защитно-зеленую 
машину и, казалось, добродушно щурилось, оглядывая 
юных, неудержимо рвущихся в синюю высь пареньков, 
нашептывая каждому: «На нем и летать тебе, завтраш­
ний боец-истребитель, в строевой авиачасти...»

Перед ужином Тимур предложил Степану побродить 
по степи.

Шли молча. Говорить не хотелось. Устали. А потом 
остановились и, вдыхая полной грудью степной ветер, 
смотрели на притихшую после полетов ковыльную до­
лину.

Далекие горы затенились и стали походить на грозо­
вые тучи, низко и тяжело осевшие над горизонтом; в сто­
роне же моря еще пламенели легкие облака. Над Альмой 
сгущался по-южному яркий, багряно-фиолетовый вечер.

— Цель близка! — вслух подумал Тимур.
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Да и Степан, хотя и промолчал, не мог не думать о 
том же: в лагере Альма в пределах двух летних месяцев 
должно свершиться самое важное в их школьной жизни — 
переход с УТДг4 на И-16, а это значит — близок самосто­
ятельный вылет на боевом истребителе, венец их учебы!

— После выпуска будем проситься в одну авиа­
часть, — предложил Степан.

— И хорошо бы в какой-нибудь приграничный ок­
руг, — добавил Тимур.

Так, изредка нарушая молчание, друзья шли по шур­
шащему в ногах ковылю и каждый по-своему думал о том 
утреннем часе, когда инструктор без предупреждения на­
кануне неожиданно объявит: «Сегодня у нас самостоя­
тельный полет».

И такое утро наступит — удивительное, волнующее, 
ни с каким другим утром не сравнимое, на всю жизнь 
запомнившееся, а пока...

А пока каждое утро начиналось обычными трениров­
ками. Но вот однажды Коршунов стал особенно тщатель­
но проверять действия в зоне своих питомцев, и Тимур по 
напряженному лицу инструктора и его повышенной тре­
бовательности смекнул: «Завтра!» Остальные все же 
сомневались: «Неужели завтра?»

К концу дня предчувствие подсказало Тимуру: «Опре­
деленно завтра!» Перед отбоем, улучив удобный момент, 
он подошел к инструктору. Всматриваясь в незатухаю­
щие, всегда открытые глаза лейтенанта, спросил:

— Завтра?
— Что — завтра?
— Товарищ лейтенант, вы можете мне объявить и не 

волноваться. Обещаю быть спокойным и крепко спать. 
Но мне очень важно знать точно: завтра или...

— Никаких «завтра» и никаких «или»! — строже до­
бавил Коршунов. — И поспешите к своей палатке. Слы­
шите сигнал?

Над лагерем плавно поплыл протяжный звук трубы
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«Спать пора!», и во всех отрядах дневальные разноголосо 
подхватили:

— Отбой!
— Отбо-о-ой!
Коршунов повернулся и пошел, однако, оглянувшись, 

чуть заметно подмигнул напористому старшине группы:
— Гутэ пахт, Тимур.
— Гутэ нахт, геноссе лейтенант! — обрадованно от­

кликнулся Тимур и, зашагав к своей палатке, продикто­
вал себе: «Теперь, ефрейтор, немедля пыряй в постель 
и — как пожелал лейтенант — гутэ нахт! Ты должен к 
утру быть свежим и бодрым».

В приподнятом настроении вошел в палатку, и кур­
санты, разбиравшие постели, выжидательно примолкли. 
Ни с кем не заговаривая, Тимур почти вслепую постелил 
себе, разделся и лег. Легли и другие. Обычно засыпали 
мгновенно, едва коснувшись головой подушки. Но на этот 
раз в палатке нависла необычная, какая-то насторожен­
ная тишина.

Минуту спустя в темноте.возник шепоток:
— О чем с Коршуновым шушукался? — Спрашивал 

Степан, лежавший на соседней постели, однако Тимур 
промолчал. — Не спишь же, чего язык прикусил? — уже 
громче и ближе зашептал сосед. — Видел, как ты атако­
вал инструктора. Хочешь, скажу, о чем его спрашивал?

— Не надо, Степа, давай-ка лучше спать... А то 
Олег — слышишь? — перевернулся с боку на бок: мешаем 
ему созерцать первый сон.

— Валяйте перешептывайтесь — я сплю без задних 
ног.

— Что сказал Коршунов? — настаивал Степан.
— Хорошо, чтоб успокоился, отвечу. Он сказал... — 

Тимур услышал, как на постелях произошло короткое 
движение — привстали, боясь пропустить хотя бы одно 
слово, и перешел с шепота на полный голос. — Он сказал: 
«Гутэ нахт!» И я вам говорю то же самое, но русским
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языком: «Спокойной ночи!» Я уже сплю. — Повернулся 
па правый бок и намеренно громко всхрапнул.

— Ы...э...а... — протяжно зевнул Олег Баранцевич. — 
Все ясно, братва, рекомендую спать спокойно, если смо­
жете: завтра, накануне Дня международной солидарности 
трудящегося люда, благословит нас Коршун и — будьте 
счастливы, дуйте по кругу в единственном числе на 
И-16...

Увы, утро принесло разочарование. Коршунов объя­
вил:

— Сегодня контрольно-провозные — покатаете майора 
Сидорова.

Сидоров — помощник начальника школы по летной 
подготовке. Был он человеком педантичным, строго при­
держивался КУЛПа 1 и беспощадно снижал оценку, если 
видел в действиях курсанта хотя бы малейший намек на 
неуверенность, упущение или — и того хуже — лихаче­
ство.

Услышав новость, Тимур сорвал со своей коротко стри­
женной головы пилотку и чуть было не шмякнул ее о 
сухую, выжаренную крымским солнцем землю, но вовре­
мя овладел собой. Заговорил сдержанно, однако в голосе 
трудно скрывалась досада:

— Товарищ лейтенант, что ж получается? В Запад­
ной Европе переполох, а мы не спешим — бесконечные 
вывозные да контрольные. Майор Сидоров уже контроли­
ровал нас.

Коршунов угловато повел плечами, едва заметно кач­
нул головой:

— Переполох? О каком переполохе вы говорите?
— А что, разве не так? Кто захватил Австрию и Че­

хословакию, а в прошлом году ринулся на Польшу и 
вторгся в Югославию и Грецию? Кто скрутил по рукам и

1 КУЛП — Курс учебно-летной подготовки ВУЗ ВВС. 
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ногам Францию, а теперь и на Англию поглядывает? Об 
этом же в газетах пишут!

— Уже и в нашем воздухе порохом попахивает, а нас 
никак не выпустят на боевом истребителе, — загорячился 
и Степан.

— Присоединяюсь, — поддержал товарищей Владимир.
Котомкин-Сгуров, с подъема не проронивший ни сло­

ва, оживился, заговорил с нотками насмешливости:
— Можно подумать, что нашим асам повредит лиш­

ний контрольный вылет. А насчет намека о том, что «и в 
нашем воздухе порохом попахивает», следовало бы не па­
никовать, а поприлежнее следить за газетами, в которых 
публикуется официальная информация.

— Что имеешь в виду? — повернулся к нему Тимур.
— Он имеет в виду... — Ярославский вынул записную 

книжку и, полистав, развернул подклеенную газетную 
вырезку. — Вот что он имеет в виду: «За последнее время 
в иностранной печати распространились слухи о сосредо­
точении немецких войск на границе СССР, о несоблюде­
нии немецким правительством пакта о ненападении и бли­
зости войны между Советским Союзом и Германией. 
ТАСС уполномочен заявить, что эти слухи лишены вся­
кого основания и являются ложным вымыслом. Германия 
так же, как и СССР, неуклонно соблюдает условия совет­
ско-германского пакта о ненападении. И если кое-где име­
ли место нарушения немецкими самолетами воздушного 
пространства Советского Союза, то об этом германское 
правительство предупреждено».

Коршунов, слушая курсантов, мысленно вернулся на 
совещание комсостава, на котором начальник школы ин­
формировал: «Командование Одесского военного округа и 
Черноморского флота заостряют наше внимание на слож­
ной международной обстановке. Руководствуясь послед­
ним заявлением ТАСС, мы в то же время не должны 
ослаблять бдительности и обязаны каждодневно ускорять
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и улучшать качество обучения наших курсантов, а также 
наращивать свое летно-боевое мастерство».

— Заявление ТАСС? Так это ж в данном случае ди­
пломатия! — воскликнул Степан. — Надо понимать.

— А по-моему, надо понимать иное — это официаль­
ная точка зрения вышестоящих инстанций. Правильно я 
рассуждаю, товарищ лейтенант?

Но Коршунов не ответил: к их группе подходил нето­
ропливым, размеренным шагом майор Сидоров. На про­
должение спора и комментарии не оставалось ни минуты. 
Начинался обычный трудовой день.

— Группа, смирно! — И с приложенной к пилотке 
рукой Коршунов пошел рубящим шагом встречать на­
чальство.

Майор — неулыбчивый, с массивным лицом и тяже­
лым взглядом — поздоровался и оглядел каждого кур­
санта.

— Вижу, о чем ропщут глаза ваши: когда же само­
стоятельный на боевом истребителе? — сказал он и вы­
ждал: откликнется ль кто?

Ни звука. Коршунов стоял несколько сзади майора и 
удовлетворенно подмигнул: молодцы, мол, не поддавай­
тесь искушению загалдеть в строю, выдержка — важней­
шая черта стойкого характера летчика.

Сидоров все же ответил на вопрос, который, как ему 
показалось, он прочитал в глазах курсантов:

— На календаре конец апреля. А это означает... что?— 
С полминуты помолчал и оглянулся на инструктора. «Нет, 
их нынче не проймешь. Вышколил Коршунов своих птен­
цов!»— А то, что мы с вами накануне майского празд­
ника.

Тимур смотрел на скованное строгостью лицо майора, 
следил за его медленными губами и подумал непочтитель­
но: «Не выдерживаете, товарищ майор, своего правила. 
Где же ваша скупость на слово?» А Сидоров вдавался в 
подробности:
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— Командование наметило для некоторых успеваю­
щих групп трехдневную экскурсию в Ялту. В том числе 
и для вашей. Вот и прикиньте, есть ли резон разрывать 
первый самостоятельный вылет на боевом истребителе от 
второго тремя, а может, и большими днями.

Курсанты промолчали и на этот раз. Но подумали при­
мерно о том же, о чем думал сейчас Тимур: «При чем тут 
первомайский праздник! Первомай полетам не помеха. 
Просто хотите еще раз удостовериться: можно ли нам, 
безусым юнцам, доверить боевой истребитель?» А помощ­
ник начальника школы по летпой подготовке в это время 
почти угрожающе бросил Коршунову:

— Н-да... На земле — недурственно. Поглядим теперь, 
как в воздухе. Начнем.

Когда очередь дошла до Тимура, майор Сидоров рез­
ко, с нотками непонятного раздражения бросил:

— Взлетайте!
Раздражение было явно напускное, рассчитанное на 

определенную реакцию курсанта.
«И сердитый тон ваш в ту же точку нацелен, но этим 

трюком не смутите, товарищ майор, — подумал Тимур и, 
стремительно набрав высоту, заложил самолет на разворо­
те в глубокий крен, покосился в зеркальце — в уголках 
губ майора запульсировала едва приметная улыбка. — 
Вот так, товарищ очередной экзаменатор. Может, сверх 
программы вас петлей встряхнуть?.. Или штопором?.. Да 
изругаете потом не столько меня, сколько Коршунова, а 
мы инструктора не приучены подводить. Степан же прав: 
сообщение — дипломатия, а нам медлить недосуг».

Еще и еще — третий, четвертый — вираж. Самолет 
точно выведен на ориентир. Начинается снижение...

Май в Крыму ослепителен не только солнцем, но и гу­
стой, сочной зеленью. Особенно ее много в предгорье, 
вдоль шоссейного серпантина.
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Привыкшие к аэродромному простору и безбрежной 
высоте, курсанты чувствовали себя на узком, петляющем 
в горах асфальте не совсем уютно. Автобус то и дело 
виражил, и хотелось крикнуть шоферу: «На взлет!»

И все же экскурсия в Ялту была впечатляюща. «Лас­
точкино гнездо»... Скала «Парус»... Дворец-санаторий 
«Кичкинэ»... Золотой пляж «Ливадии»... Домик Чехова... 
Но не настолько, чтобы заглушить ощущение потери не­
скольких праздно проведенных дней.

Ступив на высокий балкон наскального миниатюрного 
замка и увидев перед собой широкий простор моря и не­
ба, а рядом парящую чайку, Тимур почувствовал, что уже 
скучает по полетам. После посещения домика Чехова ку­
пил несколько ялтинских открыток. На одной из них, с 
изображением писателя в старомодном пенсне, он сооб­
щил Вере: «Только что был в гостях у Антона Павловича 
(прочитай еще раз его рассказ «Верочка» и мою надпись 
на книге!). Всю жизнь Чехов стремился к предельной 
точности и краткости. Между прочим, без предельной точ­
ности и краткости и в авиации нечего делать. А посему — 
не дуй свои толстенькие губки и знай: хотя мои весточки 
кратенькие, но они всегда точны в одном — приходят к 
тебе в тот день, когда ты начинаешь обо мне думать 
плохо. Не думай так, Вера. Помню и помню. И еще. Жду 
не дождусь послепраздничных будней. Там — снова вы­
сота, но не прежняя — подопечная... Самостоятельная! 
А это, заметь, почти уже цель».

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

Это и было то самое удивительное, волную­
щее, ни с каким другим утром не сравнимое, на всю 
жизнь запоминающееся утро — самостоятельный вылет 
на истребителе И-16.
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... Тимур прибавил двигателю обороты и — взлетел. 
Сам!

Сплошную синь альминского неба по кругу и в зонах 
тут и там бороздили самолеты. Тимур строго выдерживал 
направление и обозревал пространство. Вокруг, куда ни 
глянь, друзья-товарищи... Хотя бы вон тот «ястребок», 
что пошел в сторону моря, определенно ведет старшина 
смежной летной группы — Семен Рыжов. Так держать, 
Сеня! И не беда, что у тебя характерец ершистый. Глав­
ное достигнуто — самостоятельно ведем боевые истреби­
тели! А ну, где вы там, любители нарушать наши воздуш­
ные драницы?! Захотелось петь. И он запел:

Орленок, орленок, взлети выше солнца...

На земле капитан Голубев и лейтенант Коршунов в 
окружении курсантов группы стояли и, заслонившись от 
солнца кто планшеткой, кто учебником, а кто и просто 
рукой, пристально следили за тупоносой машиной, мчав­
шейся по кругу. И каждому, наверно, тоже хотелось про­
петь те же слова, подбадривая качинского орленка. Кор­
шунов, однако, своевременно отвлекся от захватившего и 
его зрелища, почти строго напомнил:

— Курсант Ярославский, почему медлите? Самолет вы­
шел на прямую, снижается. Встречайте, ваша очередь.

— Отличнейше снижается, — вслух подумал нещед­
рый на похвалу Голубев и даже присел, ловя взглядом 
момент касания земли. — Есть! Точный расчет,

2

Серебристый «ястребок» генерала Туржан- 
ского — предел мечтаний каждого выпускника-качинца. 
Курсанты знали, что начальник школы охотно вверял 
свою машину лучшим из лучших, ц этого своеобразного, 
непредусмотренного ни одним наставлением и уставом по-
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ощрения добивались многие, однако не всем оно выпа­
дало.

А самолет-то был таким же, как и все остальные 
школьные И-16, только выкрашен серебристой краской, 
да, пожалуй, поновее и ухоженнее, чем эскадрильные ра­
ботяги «ястребки».

Полеты были в разгаре, и все, кто находился в квад­
рате, увидели над аэродромом сверкнувший серебром ис­
требитель.

— Начальник школы!
— Генерал в воздухе!
Инструктора в таких случаях прерывали занятия: 

пусть отвлекутся малость — есть на что посмотреть.
Выполнив серию сложных фигур, серебристый И-16 

плавно приземлился и зарулил к предварительному стар­
ту. Дежурный по полетам, поправив на рукаве алую по­
вязку, побежал докладывать.

Выслушав дежурного, генерал стянул с головы кожа­
ный шлем, пристегнул его к ремню и направился в сторо­
ну притихших, словно зачарованных, курсантов.

— Внимание! — предупредил их Коршунов и стал не­
сердито выговаривать: — Серебро ослепило? А свой само­
лет потеряли... Где Фрунзе?

— В своей зоне... Вон тот, выполняющий иммель­
ман \ — сымитировал кистью руки рисунок сложной фи­
гуры Степан.

Туржанский подошел и, узнав из доклада инструктора, 
что в зоне курсант Фрунзе, стал следить за юрким само­
летом, выходившим с полупетли полубочкой в нормальное 
положение.

«А ведь молодец — чистенько отшлифовал и полупет­
лю и перевороты», — отметил про себя Туржанский и,

1 Иммельман — фигура высшего пилотажа, позволяющая 
быстро развернуть самолет на 180° (на полупетле, когда самолет 
находится вверх колесами, летчик придает ему нормальное поло­
жение оборотом через крыло).
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взглянув на инструктора и курсантов, безошибочно опре­
делил: переживает за своего ученика заметнее всех Кор­
шунов, а на лицах у ребят отражается явное нетерпение: 
скорее б истекло время, да сел бы без помех и дал взле­
теть очередному.

Когда Тимур, закончив выполнение фигур, пошел на 
посадку, гёнераЖйёожйданнд оёрйтййся й группе:

— Как оцениваете полет своего товарища?
Всего лишь секунду помедлили, переваривая внезап­

ный вопрос, а он тут же конкретизировал обращение:
— Ваше мнение, курсант Котомкин-Сгуров?
Удивившись, что начальник школы запомнил его, Ко- 

томкин-Сгуров вытянулся и, не задумываясь, бухнул:
— Удовлетворительно...—и быстро дополнил:—Весьма.
— Строгая оценка, хоть и «весьма», — сказал генерал, 

приглаживая ладонью потревоженные ветерком волосы 
на непокрытой голове.

А Тимур широким шагом спешил к группе, и генерал, 
сбавив голос, высказал свое мнение:

— А я бы за такой полет поставил хорошо... — И лу­
каво сощурился. — Весьма. Как, лейтенант?

Коршунов ткнул карандашом в свою записную 
книжку:

— Точно такую оценку выставил и я. Правда, без 
«весьма». — И смешливо наморщил губы.

Доложив о выполнении полетного задания и узнав, как 
оно оценено, Тимур — была не была! — откровенно при­
знался:

— Не всегда так гладко выходит у меня, товарищ ге­
нерал. Но как увидел серебристую машину, да еще сев­
шую возле нашей группы, не без прицела постарался.

Всю тираду он выпалил чуть ли не скороговоркой и 
залился краской, а все присутствующие не выдержали, 
рассмеялись. Смеялся и генерал:

— Так сказать, пилотаж с прицелом? Ну что ж... Ви­
жу, уж очень вам хочется полетать на моей машине.
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— Очень, товарищ генерал!
— И не только ефрейтору, — намекающе подал голос 

Степан.
Туржанский был в хорошем расположении духа и под­

мигнул Коршунову:
— Каковы, а?.. Хорошо. Работу других в воздухе по­

смотрю. А пока на своем истребителе разрешаю полет ва­
шему старшине.

Тимур не верил своим ушам. Но он не ослышался. Ге­
нерал стал серьезным, спросил у дежурного по полетам о 
свободной зоне.

— Пока нет? Ладно, поступим так: временно уступаю 
мою зону. Слушайте, курсант Фрунзе, задание: можете 
выполнять все фигуры, какие умеете, я вас ограничиваю 
только временем и высотой.

— Слушаюсь!
— Время — пятнадцать минут, минимальная высота — 

тысяча метров на выходе из фигур. Займете зону над цен­
тром аэродрома.

Тимур с подъемом повторил задание. Туржанский 
проводил его к самолету, дал ряд советов и объяснил не­
которые особенности своей машины.

— Все ясно, товарищ генерал.
Туржанский ободряюще кивнул и отмахнул рукой, как 

флажком: «На взлет!»
Серебристый И-16 взмыл уверенно, точно лег на курс 

и пошел по кругу над аэродромом. Курсанты, окружив 
своего инструктора плотным кольцом, затаили дыхание. 
Даже самолюбивый Котомкин-Сгуров напряженно вытя­
нул шею и впился острыми глазами в набиравший ско­
рость генеральский самолет, завистливо думал: «Везет же 
нашему ефрейтору... Колоссально везет!.. А может, не ве­
зет... может, он такой и есть? Ты просто завидуешь ему?»

А в вышине торжествовало мастерство. Перевалив за 
тысячу метров, Тимур четко выписал петлю, пошел на 
вторую, но то уже был иммельман, затем сделал крутую
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горку и бочки. Серия фигур была исполнена без пауз, как 
единая, давно задуманная и отработанная композиция.

Туржанский стоял на том же месте, откуда проводил 
Тимура в воздух. Ветерок шевелил его волосы, нарушив 
высокий пробор. Взглянув на часы, отметил: десять минут 
истекло, пошла одиннадцатая.

Серебристый истребитель, как бы. зацепившись за что- 
то невидимое, свалился на крыло и начал штопорить... 
Один виток, другой, третий... И сразу же последовал уве­
ренный выход из штопора с фигурным планированием — 
восьмерками. На высоте триста метров было выпущено 
шасси.

Истребитель, пройдя для контроля над стартом, точно 
на пятнадцатой минуте коснулся земли у посадочного 
знака.

Туржанский свободно вздохнул, провел ладонью по 
высокому лбу: «В прошлом году засвидетельствовал рож­
дение Фрунзе-летчика, сегодня же вижу второе его крыла­
тое рождение — родился летчик-истребитель». И сказал:

— Из этого орленка будет толк.
К предварительному старту подкатила эмка, из нее 

выскочил шофер и, протянув генеральскую фуражку, что- 
то взволнованно сказал. Слов шофера не услышали, но 
все, кто стоял поблизости, увидели: генерал побледнел. 
Нахлобучив фуражку и низко натянув козырек, он побе­
жал к автомобилю:

— Гони на площадку приземления!
Тревожная весть мгновенно облетела школу: на тре­

нировочных парашютных прыжках — несчастный случай. 
Облегченно вздохнули только тогда, когда узнали, что 
курсант остался жив и срочно доставлен в севастополь­
ский госпиталь.

ЧП погасило праздничное настроение Тимура, и он до 
конца дня был задумчив, неразговорчив. Зато не умолкал 
Олег Баранцевич. Он выяснил обстоятельства несчаст­
ного случая.
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— Помните того ретивого паренька, обругавшего нас 
«килькой»?

— Из пятой эскадрильи? — припомнил Ярославский.— 
Мой тезка?

— Верно, он был потом там назначен старшиной груп­
пы. Козлов его фамилия. Так это из его группы... курсант 
Ткаченко. Состояние тяжелое, но доктора говорят, жить 
будет.

«Жить будет, а вот летать, пожалуй, не придется»,— 
подумал Тимур, и ему стало жалко курсанта. Олег тем 
временем выкладывал подробности: парашют сразу не 
раскрылся, а когда при падении купол все же вытянулся 
из ранца, образовался глубокий перехлест строп.

— Так и падал с колбасящим куполом до самой зем­
ли! — заключил Олег.

Котомкин-Сгуров зябко повел плечами, а Тимур мрач­
но размышлял: «Глубокий перехлест... Да, оказывается, в 
авиации надо обращаться на «вы» не только с самоле­
том, как предупреждал нас генерал Туржанский, но и с 
парашютом».

На следующий день, проводя с группой занятия, об 
этом же, но другими словами и с откровенной прямотой 
напомнил Коршунов:

— Пошел в авиацию — раз и навсегда запомни, что в 
твоей профессии летчика нет мелочей. Свернуть шею — 
дело нехитрое. Но с какой стати? Если погибать, то толь­
ко в бою и во имя победы...

До окончания школы оставалось еще несколько меся­
цев, но Коршунов уже почувствовал приближение фини­
ша. Инструктор теперь больше уделял внимания несколь­
ко отставшим курсантам. За счет времени отлично осво­
ивших пилотирование он чаще выпускал их в полет по 
кругу и в зону, давал возможность лишний час потрени­
роваться в стрельбе.
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Но считанные дни оставались не до выпуска, а совсем 
до иного события — тяжелого, как обвал...

19 июня из штаба Одесского военного округа на имя 
начальника Качинской авиашколы поступила шифровка: 
командующий распорядился немедленно сформировать 
авиационный истребительный полк из инструкторов и лет­
чиков-политработников (последние в это время проходи­
ли в Каче курсы усовершенствования) и подчинить его в 
оперативном отношении ВВС Черноморского флота.

Туржанский держал в руках шифровку, а взгляд его 
скользил по настенной карте, подвешенной па рейке и 
ниспадающей чуть ли не до самого пола. Встал, подошел 
к ней и стал внимательно разглядывать булавки с сини­
ми и черными флажками, обозначавшими фронт Западно­
Европейского театра военных действий. «Неужели все- 
таки Германия? Это ж безумство!»

Школьный полк был сформирован в ту же ночь. Ко­
мандиром полка Туржанский назначил майора Сидорова. 
Горячо пожимая ему руку, сказал:

— Желаю вам и полку вашему счастливых взлетов. 
Но обязанности моего заместителя по-прежнему за вами, 
хотя, понимаю, вам теперь не до курсантов, которым бу­
дет вас не хватать.

— Благодарю за доверие, товарищ генерал, — скупо 
улыбнулся комполка. — Относительно же курсантов вы 
определенно преувеличили — обрадуются. И знаете, что 
скажут? Избавились, скажут, от придиры... А я разве при­
дирался? Требовал. Очень уж хотелось на Каче воспитать 
своих Чкаловых. — Помолчал и улыбнулся шире: — А на­
счет коршунского орленка вы правы — проявляется в нем 
что-то чкаловское...

На третий день после этого разговора, на рассвете, в 
казармах всех школьных эскадрилий дежурные оповес­
тили:

— Тревога!.. Трево-о-ога!
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Одеяла отлетели прочь, а минуту спустя курсанты уже 
подбегали к пирамидам с оружием.

— Не спится начальству, — ворчал кто-то сонным бас­
ком. — Накрылся выходной...

— Почему накрылся? Постоим на плацу и — отбой.
А кто-то не мог отыскать в пирамиде своей винтовки 

и, досадуя, крикнул:
— Да зажгите свет!
Дежурный поторапливал:
— Пошевеливайтесь! Никакого света — и так видно. 

И стоять на плацу не придется — выдвигаемся на оборо­
нительный рубеж!

— Что-то новое...
Тимур на ходу поправил болтавшийся у бедра проти­

вогаз и, плотно прижав к боку винтовку с примкнутым 
штыком, выбежал во главе группы из казармы.

Еще где-то за темным силуэтом гор отсиживалось 
солнце, а в едва посеревшем небе, то расходясь, то скре­
щиваясь, резвее обычного шныряли лучи прожекторов.

Комэски и командиры отрядов звучными голосами по­
крикивали:

— Доложить о наличии!..
Потом общая команда:
— Школа-а... смирно! Напра-во! Бегом — марш!
«Гух-гух... гух-гух...»—глухо затопали сотни сапог.
— Куда это нас... бегом? — осторожно, полушепотом 

спросил Котомкин-Сгуров.
— Твое дело — жми на свои кирзовые педали и не 

отставай! — отозвался Баранцевич.
— Марш-бросок, — наугад пояснил Ярославский.
— Или не слышали дежурного? — донесся голос Ти­

мура. — Выдвигаемся на оборонительный рубеж!
На ходу отряды расчленялись и форсированно уводи­

лись в разные стороны. Отряд капитана Голубева, выйдя 
из авиагородка, был направлен в сторону поселка.

«Гух-гух... гух-гух...»
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За окраиной Качи курсанты растянулись цепью по за­
ранее намеченной линии, залегли. Тимур и Степан ока­
зались рядом.

— Такой тревоги еще не было, — сказал Тимур, сма­
хивая с бровей капельки пота.

Из-за дальнего горного массива выглянуло краснова­
тое солнце. В это утро оно было неяркое, тусклое, как пе­
ред затмением. С рассветом суматоха прожекторных лу­
чей убавилась и сабельный блеск их почти одновременно 
сник.

— И долго так будем лежать? — донесся нетерпели­
вый голос Котомкина-Сгурова.

— А что? Лежать — не бежать! — резонно заметил Ба- 
ранцевич.

Часа четыре еще томились курсанты на рубеже, не ве­
дая, что совсем рядом, в Севастополе, после бомбежки 
пролилась кровь и занялись первые пожары. И только к 
восьми часам утра, когда к цепи подкатил грузовик и 
всем курсантам раздали подсумки с боевыми патронами, 
от пары к паре метнулось зловещее, тяжелое, как взрыв, 
слово — война...

Отряд Голубева сменили около полудня и вернули в 
городок. В строю перед казармами стояли все курсанты 
школы, свободные от оцепления. На трибуне — качинское 
начальство. Одеты по-походному, генерал в гимнастерке, 
с противогазом и пистолетом на боку.

Рядом с трибуной под наблюдением политрука Шуби­
на электрик Ахмет и клубный радист заканчивали креп­
ление на ближайшем дереве граненого, похожего на зву­
коулавливатель громкоговорителя.

Ровно в двенадцать дня радио Москвы объявило о вы­
ступлении народного комиссара иностранных дел. Давно 
над Качей не было так тихо, как в те минуты ожидания 
выступления Молотова. И он заговорил знакомым, с лег­
ким заиканием, голосом:

— ... Фашистская Германия без объявления войны со-
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вершила вероломное нападение на Советский Союз и 
вторглась в пределы нашей Родины...

В конце выступления голос народного комиссара воз­
высился:

— Наше дело правое! Враг будет разбит! Победа бу­
дет за нами!

Тут же полковой комиссар Горбунов открыл митинг и 
предоставил слово начальнику школы.

«Война! — тем временем думал Тимур, крепче сжимая 
винтовку. — Все... теперь долго не задержат — выпустят!» 
А строй школы замер, затих. В глазах у курсантов ожи­
дание: что им скажет генерал?

— Качинцы! — незнакомо высоким голосом прервал 
тишину Туржанский. — Только что вами прослушано пра­
вительственное сообщение, что в результате коварства 
гитлеровского правительства развязана война. Бои развер­
нулись по всему фронту нашей западной границы, а фа­
шистские самолеты бомбили близкий и родной наш Сева­
стополь. Коварному нападению с воздуха подверглись и 
другие мирные города. Пролита кровь советских людей. 
Вторгшийся в пределы нашей страны враг топчет землю 
Украины, Белоруссии и Прибалтики. Этот безумный шаг 
Гитлера приведет фашистскую Греманию в итоге к жесто­
кому поражению. С этого часа вся работа школы пере­
страивается на военный лад, весь личный состав школы 
переводится на казарменное положение...

В голове у Тимура — вихрь мыслей, которые сводились 
к одному: «Скорей бы к самолету, а там... А там и до вы­
пуска рукой подать, а это значит — скоро в боевую авиа­
часть!» Слова генерала теперь звучали как бы издалека:

— ...авиационный полк, три дня тому назад рожден­
ный в стенах Качи, крыло в крыло с другими истреби­
тельными частями Крыма готов достойно встретить нагло­
го врага. И пусть воздушные пираты не тешат себя пер­
вым прорывом в крымское небо, их бомбовозы найдут 
себе могилу на дне Черного моря!
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Острый блеск глаз Тимура не укрылся от стоявшего 
с ним рядом Владимира Ярославского.

— О чем думаешь? — шепнул он.
— О чем — спрашиваешь? Земля горит под ногами, а 

мы стоим... слушаем...
Но не долго стояли курсанты в строю. Прямо с митин­

га их развели по аэродромам, и они прочно обосновались 
у своих самолетов, подчиняясь законам фронта: па заня­
тия выходили в полном боевом снаряжении, самостоятель­
но летавшие поднимались в воздух с заряженными пуле­
метами. И внизу, под крылом, непривычно голо: со всех 
стартов убраны флажки, ограничивавшие взлетные, поса­
дочные и нейтральные полосы; одно лишь одинокое «Т» 
бледнело на хмуром буровато-сером поле.

Группа лейтенанта Коршунова теперь постоянно нахо­
дилась на третьем аэродроме. Перед тем как выпустить в 
зону своих курсантов, осунувшийся, с ввалившимися ще­
ками, инструктор строго наставлял:

— Ваше дело — шлифовка фигур. Не отвлекайтесь, 
не ищите «юнкерсов» и «хейнкелей» днем — фашисты не 
дураки, знают, куда и в какое время надежнее всего ле­
тать.

— А если вдруг? — опасливо подал голос Котомкин- 
Сгуров.

— На «вдруг» ответит ПВО Крыма. А если кто и в 
школьные зоны прорвется, то у нас есть кому их встре­
тить — истребители майора Сидорова начеку.

Когда Тимур готовился к очередному самостоятельно­
му вылету, Коршунов особенно пристально взглянул на 
него и, переходя на «ты», негромко, чтоб не слышали 
другие, предупредил:

— Тимур, смотри, будь внимателен, не зарывайся. 
Ты знаешь, о чем я говорю, Жду из зоны тебя секунда в 
секунду,
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Взлетая, Тимур все еще видел темные, лихорадочно 
сверкающие глаза инструктора и его неузнаваемо почер­
невшее, худое лицо.

«Я вас понимаю, товарищ лейтенант. Всей группе ста­
ло известно, что вы тоже просились в полк Сидорова, а 
потом просто на фронт, а вам генерал ответил, как отре­
зал: а кто будет доучивать ваших курсантов?.. Кто вооб­
ще будет готовить летчиков-истребителей фронту?»

В зоне Тимур, выполняя одну фигуру за другой, в ма­
лые промежутки времени всматривался в таявший где-то 
в недосягаемом отдалении морской горизонт.

«Хотя бы один подлетел, я б его...» — и припадал к 
прицелу, однако в холодном, как ледок, окуляре со стро­
гим перекрестием мирно голубела все та же пустынная 
даль.

Ночыо же воздушные налеты на Севастополь и его 
окрестности повторялись. Курсанты, несшие патрульную 
службу на земле по охране школьных аэродромов и авиа­
городка, пристально вглядывались в узлы прожекторных 
лучей, прочно захвативших и сопровождавших рвущиеся 
к городу вражеские бомбовозы.

— Что же... ну что же наши-то! — громко досадовал 
кто-то в темноте на разнобойность пульсирующих в ноч­
ном небе зенитных разрывов.

Тимур тоже, патрулируя у ангара, вглядывался в ис­
полосованную огненными трассами, высвеченную всполо­
хами отдаленных взрывов вышину, и ему хотелось бежать 
к своему истребителю и, взлетев, настигнуть настырных, 
упрямо ползущих к Севастополю стервятников.

И все же пульсирующие вспышки дотягивались до 
бомбардировщиков врага, и они, объятые пламенем, пада­
ли в море.

Вскоре стало ясно, что в прифронтовой полосе учебную 
программу в установленные сроки не выполнишь: все 
больше и больше ограничивались зоны и высоты, а сами 
учебные полеты сократились до предела.
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Приказ об эвакуации Качинской авиашколы в глубо­
кий тыл страны пришел в начале июля. Коршунов со­
брал свою группу и объявил:

— Курсантский состав выезжает железной дорогой; я 
в числе других инструкторов включен в летный эшелон — 
перегоню наш И-16. На весь иуть следования у вас те­
перь один непосредственный начальник — старшина груп­
пы ефрейтор Фрунзе.

Все подавленно молчали.
— А как же выпуск? — упавшим голосом спросил 

Олег Баранцевич.
Коршунов снял пилотку, для чего-то потрепал пятер­

ней темные волосы и, пригладив их, ответил на вопрос 
вопросом:

— Все слушали третьего июля речь Сталина? — Обвел 
курсантов испытующим взглядом. — Вот так-то, ребята. 
Большие потери у нас. А фашисты прут и прут. Надо 
бить их наверняка. Вопросы?.. Нет вопросов? Будем счи­
тать, все ясно. До встречи на востоке!

Эвакуации сопутствовала удача: натянуло тучи, хлы­
нул дождь, и фашистская авиация отсиживалась на своих 
аэродромах.

Грузились в товарные вагоны-теплушки ночью на стан­
ции Мекензиевы Горы. Перед отправкой Тимур в темноте 
столкнулся со старшим лейтенантом Федоренко. Физрук 
спешил в конец эшелона, к вагону со спортивным инвен­
тарем.

— Курсант Фрунзе? Тоже промокли? — И он шумно 
тряхнул полами своей плащ-накидки.

— Это — что! Качи жалко, не дали здесь доучиться.
— Доучитесь! На новом месте быстрее дело пойдет.
— Может, и быстрее, но Качи все равно жалко.
«Ему бы сейчас в вагон, под крышу, да шинель хоро­

шенько просушить, а он о Каче грустит», — сочувственно 
подумал Федоренко и все же еще раз ободрил его:

— Не унывайте, курсант Фрунзе, у вас, как и у всех
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ваших товарищей, все впереди — и взлетите еще по бое­
вой тревоге, и покажете, чему вас Кача научила. Ведь 
и там, куда мы едем, по существу, та же Нала будет — 
школа ж осталась прежней!

Дождь утих, из-за туч выглянула мокрая луна.
Эшелон тронулся и покатил по крымской земле. А где 

это «там» и куда «на восток» мчались качинцы, никто из 
курсантов пока не знал. Да и не все ли равно? Только 
бы скорее к новому берегу.

«Нет, школа школой, а Кача Качей... Так что прощай, 
Кача». Тимур стоял у раздвинутой настежь двери и, об­
локотись о перекладину-засов, смотрел в темноту, где уга­
дывались близкие, убегающие назад сады и виноградни­
ки, на отдаленные, ползущие следом за составом силуэты 
гор.

Спать не хотелось, и Тимур, накинув на плечи все еще 
влажную шинель, так и простоял до раннего рассвета у 
раскрытых дверей.

— Ты что, не ложился еще?
— До сна ли? — обернулся Тимур.
Потягиваясь и поеживаясь, рядом стоял Степан, в ру­

ках он держал шинель, приглядываясь, куда бы ее пове­
сить.

Развешивая и расправляя шинель на засове, Степан 
сказал:

— Знаю, почему не спишь. Мельком услышал, как ты 
физруку поплакался: жаль, дескать, с Качей расста­
ваться.

— А тебе?
— Мне жалко другого — вот этих бесполезных часов, 

а может быть, и дней пути... Наш Коршунов, должно 
быть, уже на месте...

Тимур, вглядываясь в мутновато-серую даль, задум­
чиво вымолвил:

— Что и говорить... Разве это скорость? От гор никак 
не оторвемся!
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И все же горы вскоре остались далеко позади, и раз­
вернулась ровная необозримая степь северного Крыма. 
И — как удар в грудь — промелькнувшее здание станции 
Таганаш.

«Тага-наш... Тага-наш... Тага-наш...» — теперь уже на­
стукивали колеса. Тимур высунулся по грудь и долго 
смотрел туда, где остался белый-белый домик. Хорошее 
тепло колыхнулось и прошло волной в груди: «Нако­
нец-то и увидел тебя, давний знакомец мой, Таганаш! 
Видишь, как некрасиво получилось — почти удираю... Но 
я бегу не в затишье, а туда, где снова меня ждет гулкий 
аэродромный шум и боевая работа в воздухе. А потом — 
фронт. Так что не думай обо мне плохо, Таганаш».

«Тага-наш... Тага-наш... Тага-наш...»
— Прощай, Крым! — это уже возглас Олега Баранце- 

вича, который сидел на верхних нарах и в узкое окошко 
махал рукой.

По Украине ехали весь день и всю следующую ночь; 
вторая ночь пути была особенно гнетущая: по всей укра­
инской земле ни огонька, ни блесточки — кромешная 
тьма. И только искрометный перестук, сливавшийся те­
перь с другими словами: «По-ско-рей.„ по-ско-рей... по- 
ско-рей...»

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

1

Пыльная, почти без растительности, приволж­
ская равнина приютила на окраине поселка Красный 
Кут бревенчатые постройки барачного типа. Что в них 
размещалось в мирное время — никто из приезжих та­
ким вопросом не задавался. С грехом пополам размести­
лись сами, превратив эти неуютные жилища в казармы, 
учебные классы и хозяйственные помещения. А вместе с 
прилегающей кочковатой и скучной степью, именуемой
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отныне полевым аэродромом, все это стало теперь назы­
ваться авиагарнизоном. Здесь разместилась эвакуирован­
ная Качинская школа военных летчиков.

В Красном Куте все было не так, как на опаленной 
войной территории, которую преодолевали пять долгих 
суток. Там с вечера и на всю ночь земля погружалась в 
непроглядную, затаившуюся темень. На новом же месте 
по вечерам и даже ночью на улицах и в домах беспечно 
горел свет — затемнения пока еще здесь не проводили. 
Невольно думалось: «Далековато залетели от войны!» Од­
нако недобрые вести с фронта доносились сюда быстро и 
достоверно, и не только официальными источниками — 
радио и газетами, — но и ходкой молвой, не признающей 
ни расстояний, ни ограничений военного времени.

Так однажды утром, еще до передачи московских по­
следних известий, из барака в барак прокатился тревож­
ный ропот: гитлеровская авиация прорвалась к столице... 
Олег Барапцевич, будучи дневальным, встретил только 
что вернувшихся с физзарядки курсантов взволнован­
ным возгласом:

— Братцы! Фашист, зараза, нашу Москву бомбит, а 
мы все еще физкультурными комплексами забавляемся 
да летаем, как в заколдованном круге!

Курсанты, еще обнаженные по пояс, осадили транс­
ляционный репродуктор. Настенная тарелка «Рекорда» 
зашипела, словно патефон, когда прокручивают старую, 
давно заезженную пластинку. Знакомый голос диктора 
объявил:

— ...Слушайте приказ Народного комиссара обороны 
Союза ССР...

— Так и есть — бомбили, — шепнул Тимур Степану.
Степан Микоян закусил нижнюю губу и весь напряг­

ся, смуглое лицо его посерело. А диктор уже не просто 
вещал, а гремел на всю казарму:

— В ночь на двадцать второе июля немецко-фашист­
ская авиация пыталась нанести удар по Москве. Благо- 
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даря бдительности воздушного наблюдения (ВНОС) вра­
жеские самолеты были обнаружены, несмотря на темно­
ту ночи, задолго до появления их над Москвой...

— Слышите, ничего трагедийного, только пыта­
лись... — заговорил было Котомкин-Сгуров, но стоявшие 
сзади сразу же осекли его чувствительными тычками в 
спину.

— На подступах к Москве, — наращивал диктор тор­
жествующую интонацию, — самолеты противника были 
встречены нашими ночными истребителями и организо­
ванным огнем артиллерии. Хорошо работали прожектори­
сты. В результате этого более двухсот самолетов против­
ника, шедших эшелонами на Москву, были расстроены и 
лишь одиночные прорвались к столице. Возникшие в ре­
зультате бомбежки отдельные пожары были быстро лик­
видированы энергичными действиями пожарных команд...

«Прорвались-таки!.. Бомбили!.. Даже горела Москва!» 
И Тимур, стиснув локоть Степана, шепнул:

— Ну, а сбили хоть одного?
Диктор будто только и ждал этого вопроса:
— Нашими истребителями и зенитчиками сбито, по 

окончательным данным, двадцать два самолета против­
ника!..

Рыжов, грузный и насупленный, стоял позади всех; 
не выдержав напряжения, он ожесточенно гаркнул:

— Так их, залетную сволоту!
«А все-таки прорвались... бомбили...» — не утихало воз­

буждение, и Тимур весь день — и на занятиях в классе, и 
отрабатывая обычные упражнения в воздухе — нет-нет да 
и вспоминал о Москве, о своих близких и знакомых, кото­
рые прошлой ночью пережили вражеский налет. Как пос­
ле нехорошего сна, смутное беспокойство — а пережили 
ли? — не давало сосредоточиться, отвлекало. В тот же ве­
чер написал всем, кого невольно вспомнил сегодня, — 
кому пространные, а кому, как телеграммы, коротенькие 
весточки. Отсылая письма, вдруг подумал: «Раз пишу им,
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значит, ничего страшного с ними не стряслось — ни с тетей 
Клашей, пи с Екатериной Давыдовной, ни с Таней, ни с 
Лидией Ивановной... И конечно же ничего не могло слу­
читься с Верой...»

Написал и Ворошилову, сообщив, что в школе у них 
перемены: генерал Туржанский простился с курсантами, 
пожелал им обрести чкаловские крылья и уехал в Москву. 
Наверное, удовлетворили его просьбу о фронте, хотя сам 
он строго отчитывал своих комэсков, командиров отрядов 
и инструкторов, тоже рвавшихся в действующую армию. 
Сообщил и о том, что теперь у них новый начальник шко­
лы — дважды Герой Советского Союза генерал Денисов 
(воевал в Испании!), а также о том, что их группа вме­

сте с инструктором лейтенантом Коршуновым переведена 
в другую, первую, эскадрилью, потому комэск и командир 
отряда у них теперь другие — майор Гайдамака и капитан 
Анистратов. И еще новость: в связи с пертурбацией по­
явился в их группе еще один курсант — Рюрик Павлов, а 
в школу прибыли новички, совсем молоденькие хлопчики, 
в том числе и брат Степана — Володя Микоян...

Вере, разумеется, он ничего этого не сообщил, а напи­
сал почти дословно то, что и своей сестре: «...У меня все 
идет как нельзя лучше. Теоретический курс закончил и 
сдаю зачеты. Летаем порядком. Эх, если б ты знала, до 
чего у нас теперь интересно: введены стрельбы, полеты 
строем и воздушный бой (правда, стреляем пока из кино­
пулеметов). Думаю, что учебу теперь завершим очень 
скоро. А там одна мечта — на фронт!»

Первым предвестником окончания школы явился дав­
но ожидавшийся прилет из Москвы инспекции ВВС.

Инспекторский «Дуглас» и сопровождающий его ист­
ребитель Як-1 появились над Красным Кутом внезапно, 
хотя их терпеливо и напряженно ожидали. Не совершая 
обычного пристрелочного облета полевого аэродрома, пер­
вым пошел на снижение Як-1. Он уверенно, словно всю 
жизнь здесь базировался, направился к подготовленной
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посадочной полосе и неожиданно для всех встречающих, 
чуть ли не пикируя на «Т», произвел посадку.

Массивное, с двумя суровыми складками на щеках 
лицо генерала Денисова еще больше помрачнело; не по­
нравился бывалому летчику залихватский трюк с риско­
ванной посадкой нового истребителя. Помощник началь­
ника школы по летной подготовке майор Сидоров покачал 
головой: «Ну и инспектура! Хорошенький пример для 
курсантов...» Однако «Дуглас» приземлился по всем пра­
вилам. Первым на сухую, вспыленную землю спрыгнул 
пилот с «яка» — невысокий полковник, в новенькой, с иго­
лочки, летной форме. Поправив фуражку с «крабом», он 
самоуверенно зашагал к идущему встречать его генералу. 
Остальные спутники полковника, прилетевшие на «Дугла­
се», несколько повременили и осторожно спустились по 
выдвинутой металлической лестнице.

Майор Сидоров, следовавший за генералом, еще изда­
ли отметил: приближающийся к ним полковник очень мо­
лод и стремителен. Он легким шагом подошел к генералу 
и представился как возглавляющий инспекцию. И только 
тут старый качинец узнал в нем бывшего своего курсан­
та. Обменявшись первыми общими словами с начальни­
ком школы, полковник, еще возбужденный необычной по­
садкой, громко спросил:

— Ну, как тут живут-поживают мои юные однокаш­
ники?

Денисов непонимающе поднял кустистые брови и пере­
спросил:

— Однокашники?
Сидоров подсказал:
— Товарищ полковник — воспитанник Качи... — Хо­

тел еще добавить: «Я его экзаменовал!», но раздумал — 
промолчал.

— М-м... Теперь понятно. Нормально живут. Совер­
шенствуются, а многие из них, можно считать, накануне 
выпуска.
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Полковник беглым взглядом окинул аэродром и кив­
нул:

— Ну-ну... Как говорится, поглядим, для того и при­
летели.

Не мешкая, инспектора разошлись по отрядам. Они 
не только вникали в постановку обучения и работу ин­
структоров — для чего, собственно, и прибыли, — но и 
присматривались к действиям курсантов на земле и в 
воздухе, что-то записывали в свои кондуиты.

В отряд капитана Анистратова пришел сам руково­
дитель инспекции и долго задержался в группе Коршу­
нова.

Старались все. Даже робевший обычно при высоком 
начальстве Котомкин-Сгуров выполнил пилотаж довольно 
уверенно, правильно построил комбинацию фигур, завер­
шив ее двухвитковым штопором. Степан Микоян, каза­
лось, превзошел самого себя — пилотирование его отли­
чалось не только мягкостью и плавностью, но и предель­
ной отточенностью.

Полковник сидел за походным столиком с Анистра- 
товым и веселыми глазами всматривался в действия каж­
дого курсанта, явно симпатизируя тем, кто, пилотируя, 
стремился к той грани, за которой начиналось мастерство. 
Тимур терпеливо дожидался своей очереди и успокаивал 
себя: «Если уж Сгурич не стушевался, то я как-нибудь 
не оплошаю». А в воздухе уже летал по кругу Рюрик 
Павлов.

«Так, Рюрик! Покажи главе инспекторов, на что спо­
собны коршуновцы! Ведь инспекция прибыла не только 
проверять организацию нашей учебы на новом месте, но 
и присмотреться к выпускникам, готовым летчикам-ист­
ребителям, — об этом уже все знают... Так, Рюрик, так... 
Отличный разворот!» — мысленно подбадривал товарища 
Тимур. И вдруг у самого уха:

— Как самочувствие?
— Нормально. А почему вы об этом спросили?
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— По-моему, вы нынче чем-то взволнованны, — сказал 
Коршунов, ощупывая пристальным взглядом лицо Ти­
мура, — обычный легкий румянец его загустел.

— Все же серьезный экзамен, товарищ лейтенант. 
Как тут не волноваться! Стою вот и прикидываю...— Лоб 
Коршунова собрался в гармошку, а Тимур заговорщиц­
ки пояснил: — Хочу главному экзаменатору во всем объ­
еме показать, чему вы нас научили.

Коршунов еще внимательнее посмотрел на старшину 
и строго предупредил:

— Выполнять только те фигуры, что я с вами отра­
ботал. Никакой отсебятины!

— Так точно, только те... — подтвердил Тимур и 
умолк, следя, как Рюрик Павлов расчетливо сделал по­
следний разворот и пошел на посадку.

— Ефрейтор Фрунзе! — окликнул Анистратов. — За­
дание: два полета — один в зону и один по кругу, фигу­
ры в рамках программы, общее время пилотажа — три­
дцать минут.

— Задание понял.
— Встречайте Павлова и — в самолет!
— Слушаюсь! — И побежал к ограничительному 

флажку.
Тимур стремительно набрал высоту, вошел в свою зо­

ну и после трех безошибочных глубоких виражей чисто 
выполнил всю программную серию остальных фигур.

Анистратов взглянул на полковника. Тот неопреде­
ленно ухмыльнулся и, скрестив руки, стал покачиваться 
на походном стульце.

...Плавно подтягивая ручку на себя, Тимур отчетливо 
вспомнил условие задания. Все предусмотрел командир 
отряда — и количество полетов, и программу пилотажа, 
и время... А высоту? Само собой подразумевалось: как 
всегда, обычная учебная высота при пилотировании — 
тысяча метров по выходе из фигур. Но о ней-то, о вы-
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соте, ничего сказано не было. И Коршунов напомнил толь­
ко про отработанные фигуры, а о высоте — ни слова.

Вспомнив, что Чкалов оценивал мастерство летчика- 
истребителя чистым выполнением быстро сменяющихся 
фигур при наибольшей скорости и наименьшей высоте, 
Тимур мгновенно принял решение.

Во имя чего такой риск?
И это давным-давно усвоено: во имя его же, чкалов­

ского, девиза выжимать из машины все, что она может 
дать, чтобы полностью использовать ее качества во всех 
случаях боевой обстановки.

«А мне ж не сегодня-завтра на фронт... в бой!»
Рука легла на сектор газа. Прибавлены обороты.
Выполнив задание, Тимур, как могло показаться, зна­

чительно раньше заданного времени пошел на посадку. 
Однако его самолет, едва достигнув стометровой высоты, 
сно®а набрал достаточный запас скорости и свечой взмыл 
в подернутое дымкой рассеянных облаков августовское 
небо. В верхней точке, свалив самолет на крыло, вошел 
в штопор.

Анистратова словно подбросило. Он так резко вскочил, 
что чуть не опрокинул легкий походный столик. Полков­
ник, продолжая сидеть, придержал локтями и не дал сто­
лику упасть.

— Что он вытворяет! — вырвался у командира отряда 
возмущенный возглас, и гладко выстриженный под «по­
лубокс» затылок — от среза темно-синей пилотки до белой 
каемки подворотничка — побагровел.

На пятом витке (а разрешалось не более двух-трех, и 
то там, где это полагалось, в зоне) Тимур вышел из што­
пора, уверенным переворотом через крыло перевел само­
лет в горизонтальное положение и, набрав скорость, взмет­
нулся вверх, описывая точную петлю.

Коршунов побледнел. Он стоял, опустив руки, не в 
силах еще поверить в то, что творилось на минимальной 
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высоте: ведь при выходе из каждой фигуры не то что ты­
сячи, но и сотни метров, пожалуй, не было.

На второй петле, когда самолет лег на спину, Тимур 
повернул послушную машину на пол-оборота, описал пол­
ный круг с глубоким креном, выполнил серию бочек, вы­
вел самолет точно по ориентиру, выпустил шасси и, 
четко зайдя на посадочную прямую, приземлился на три 
точки.

Зарулив и выключив мотор, взглянул па часы: три­
дцать минут только что истекло. Некоторое время сидел 
в кабине, слушая разлившуюся в ушах звенящую тишину. 
И вдруг эта тишина прервалась отдаленным окриком:

— Курсант Фрунзе — ко мне!
Отстегнул ремни, выпрыгнул из кабины, поправил гим­

настерку и побежал к столику, перед которым, широко 
расставив ноги, монументом возвышался командир от­
ряда.

«Не сбиться бы и четко доложить, а там — что будет, 
то и будет, — думал Тимур, подбегая к разгневанному ка- ' 
питану. — Главное сделано: полковник воочию убедился, 
что ефрейтор Фрунзе не зря целый год белый курсант­
ский хлеб с маслом ел...»

Анистратов недобрым взглядом уставился в разгоря­
ченное лицо Тимура и, казалось,не слышал громких слов 
его доклада. Когда губы курсанта плотно сомкнулись, 
Анистратов, нажимая на «р», объявил:

— За пр-р-реднамеренный пилотаж на недозволенной, 
кр-р-ритической высоте ар-р-рестовываю вас... на пятна­
дцать суток!

Тимур смотрел капитану в глаза — обычно приветли­
вые, добродушные, но сейчас холодные и неумолимые. 
Анистратов, не оборачиваясь, окликнул:

— Лейтенант Коршунов!
— Я вас слушаю, товарищ капитан, — чужим, усох­

шим голосом отозвался тот, спешно подходя.
— Ефрейтора Фрунзе немедленно отправьте на гаупт-
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вахту. — И жестко повторил: — На пятнадцать суток. Все. 
Выполняйте.

Остальных курсантов группы словно парализовало. Они 
не заметили, как вышли за пределы квадрата и стояли 
плотной кучкой, еще не осознав до конца случившегося: 
их старшину уводили на губу! Первым заговорил Степан 
Микоян:

— А Тимка летал-то как, а? Сила!
Котомкин-Сгуров хотел, как всегда в подобных слу­

чаях, возразить, и на кончике языка уже накипало зло­
радство: «Вот вам и хваленый блюститель уставного по­
рядка! Вот вам и старшина! Вот вам и...» — но вовремя 
осекся. Увидел: ребята все чуть ли не восхищены по­
ступком Тимура.

Полковник замедленно привстал, отодвинул в сторонку 
походный стул и, сдерживая загадочную улыбку, подо­
шел к Анистратову.

— Не строго ли наказали?
— Имел бы большие права — на всю б катушку раз­

мотал, — еще не остыв, выпалил командир отряда. — Не 
только нас, себя в первую очередь подвел. Себя!

— А я, знаете, не ожидал: поразил меня ваш Фрун­
зе. Отличнейше летал! .

Подбородок у Анистратова упрямо, по-боксерски, вы­
двинулся вперед. Помолчал и спокойнее ответил:

— Разве у меня глаз нет? Видел, что летал отлично. 
Но такое самовольство курсанту с рук не должно схо­
дить. — И тяжко вздохнул. — Как грамотно выполнил 
первый пилотаж — ни сучка, ни задоринки... А на вто­
ром — словно бес в него вселился. И что ему взбрело в* 
голову похулиганить у инспектора на глазах? Серьезный 
же парень!

Умолк, однако продолжал мысленно сокрушаться? «Эх, 
Тимур, Тимур, и начал учебу с коников — скачки, слы­
шал, . на аэродроме устроил, — и кончаешь школу с вы­
крутасами— воздушную джигитовку учинил!»
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— Что ему взбрело в голову, спрашиваете? Хотите, 
отвечу? Это я виноват.

Анистратов с сомнением взглянул на полковника:
- Вы?
— Был накануне такой грех. Зашел в курсантскую ку­

рилку и обмолвился, что «школьных асов» после пере­
учивания на «яке» ожидает незамедлительное назначе­
ние в боевые московские авиачасти. Вот ваши «асы» и 
стараются. Так что, капитан, придется наказание курсан­
ту Фрунзе свести до минимума. И знаете почему? — Ани- 
стратов насупился. А инспектор ударил правым указа­
тельным пальцем по левому мизинцу, загнул его: — Во- 
первых, в вашем задании не была определена высота...

— Высота? Известно всем, какая высота! А выпол­
нение недозволенных фигур в пилотаже по кругу?!

— Во-вторых, — рядом с мизинцем улегся безымян­
ный, — в выводах инспекции я отмечу, что курсант 
Фрунзе уже сегодня зрелый летчик. А посему... — загнув 
средний палец, потряс всей кистью и по-приятельски 
подмигнул, — победителей не судят... Кстати, как он стре­
ляет?

— Метко стреляет. Сам проверял его... Однако насчет 
зрелости и прочего — ваша воля, отмечайте. Что же ка­
сается незамедлительного назначения, то смею заметить: 
их группа и так на днях выпускается. Вся. Так что, из­
вините, более незамедлительно никак не получится.

Тем временем на гарнизонной гауптвахте состоялась 
неожиданная встреча Тимура с дежурным по краснокут- 
скому авиагородку. Увидев его, Тимур смутился: дежур­
ным оказался физрук Федоренко. Просматривая записку 
об арестовании, тот даже вскрикнул:

— Как же так?! Ведь у вас вот-вот выпуск!
Пряча смущение за шутливую интонацию, Тимур от­

ветил:
— Сложный вопрос... А вообще-то рискнул на такой
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тактический ход, чтоб инспекция в лице ее главы учла 
наши возможности.

— Ваш тактический ход может лично для вас обер­
нуться не лучшим образом. А пока... — Федоренко пошур­
шал запиской, — обернулся пятнадцатью сутками. — 
И вдруг недоуменно подумал: «Пятнадцатью? Их же 
группу раньше... буквально на днях должны выпустить!»

— Многовато, конечно, — поморщился Тимур.
— Что же, будет достаточно времени подумать: пра­

вилен ли был ваш «тактический ход»?
Но думать Тимуру долго не пришлось. На тощем 

соломенном матраце он проспал всего лишь одну ночь, а 
утром по случаю досрочно организованных выпускных 
испытаний ему вышла «амнистия»,.

В бараке первой эскадрильи ни души. Только дне­
вальный Володя Микоян радостно поприветствовал и шут­
ливо отрапортовал}

— С благополучным возвращением! И смею доложить: 
все курсанты на аэродроме. Инспекция во главе с полков­
ником шурует во всю. — Намекающе прикрыл один 
глаз: — А ваша группа сдает наставление по производ­
ству полетов. Между прочим, как у тебя с этой дисцип­
линкой?

Тимур понял намек: поправил на его ремне лакиро­
ванный футляр с плоским штыком — обязательный атри­
бут дневального — и пошел к выходу, бросив через плечо:

— С наставлением полный порядок — знаю, как дваж­
ды два. И тебе советую почаще заглядывать в ту полез­
ную книжицу.

— Книжица — теория! — крикнул вдогонку Володя. — 
А как у тебя на практике?

— А это — какими глазами смотреть, — отворив дверь, 
приостановился Тимур. — Смотри на вещи просто, как 
учил твой великий тезка Маяковский... И с прицелом! — 
Дверь с треском захлопнулась.
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У одного из бараков учебного корпуса в курилке ды­
мили курсанты.

«Перерыв, что ли? — прикинул время Тимур и еще 
издали приметил, что никого из его группы в курилке 
нет. — Наверняка штудируют наставление». Многих дру­
гих курсантов узнал — Рыжов, Крапивин, Безродных, 
Козлов... Рядом с Козловым понуро сидел незнакомый па­
рень — то ли курсант, то ли красноармеец. Хотел проско­
чить мимо — скорее б в класс! — но его окликнул Крапи­
вин:

— Тимур! А у нас тут слушок прошел, что ты на губе 
отсиживаешься!

Замедлив шаги, свернул в курилку, от предложенной 
Рыжовым папиросы отказался.

— Насчет губы не будем вдаваться в подробности... 
Скажите лучше: как сдается внеполетная подготовка?

— Хотя и с высоким напряжением, но мы-то ее все 
же сдаем, — пробасил Рыжов, — а вот он, глядя на нас, 
страдает.

Понурый парень в ношеной гимнастерке с новыми, 
сплошными петлицами так глубоко затянулся, что, по­
перхнувшись, закашлялся. Безродных перехватил взгляд 
Тимура и пояснил:

— Только что спорол курсантские петлицы и, как та­
ковые, нашил бойцовские.

— В моей группе был, — добавил Козлов. — На днях 
из госпиталя прибыл. Может, слыхал, перед самой вой­
ной на Каче стряслось ЧП на парашютных прыжках? 
С ним.

«Так это ж Ткаченко!» И Тимур живо припомнил тот 
день: пилотаж на серебристом «ястребке» генерала Тур- 
жанского и омраченную радость незабываемого полета.

Ткаченко засмущался. Словно оправдываясь, сказал:
— Сначала лежал в севастопольском госпитале, а по­

пер фриц — в саратовский перевели. Вот там-то, в Са­
ратове, и списали меня из летного состава подчистую.
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— Увольняют в запас, что ли?
— Да что ты! В такое время — и в запас! Обратно в 

школу направили. — И как-то виновато улыбнулся: — На 
должность укладчика парашютов.

Козлов ободрил приятеля:
— А что? Ответственная должность!
А Ткаченко в сердцах шмякнул окурок в закопанную 

по верхний обруч бочку с водой:
— А я чувствую... понимаешь, чувствую, что смогу 

летать, и это не помешает мне.
Тимур сочувственно поглядывал на бледнощекого, чу­

дом вырвавшегося из могилы парня. Захотелось как-то 
ободрить его, поддержать.

«А что, если...» Неожиданная мысль обострила жела­
ние помочь ему и он встал:

— Пройдемся малость. По-моему, мы что-то приду­
маем.

Козлов прицельно метнул в бочку недокуренную папи­
росу, попал в плавающий в центре окурок и поощритель­
но хлопнул приятеля по спине:

— Выгорит! Крой, Вася, и не унывай!
Курсанты оживленно зашумели, а Тимур и еще силь­

нее побледневший от волнения укладчик пошли в сторо­
ну учебного корпуса.

— Слушай внимательно. В школе работает инспекция 
ВВС, знаешь?

— Да, видел. Полковник даже в курсантскую курил­
ку, говорят, заглядывал.

— Вот-вот! Именно к нему тебе и следует обратиться.
— К главному инспектору? — недоверчиво переспро­

сил Ткаченко.
— К нему. Расскажи все как было, и вот так же стра­

стно, как только что, заверь: летать, мол, смогу, а в про­
фессии летчика вижу смысл своей жизни, тем более сей­
час, когда надо беспощадно бить, громить, гнать назад 
врагов. Примерно так и скажи — и все будет в порядке.
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Ткаченко заволновался, начал одергивать линялую 
гимнастерку, поправлять старенькую пилотку, словно не­
медленно собирался ринуться па поиски руководителя 
инспекции.

— Неужели войдет в положение?
— Уверен. Я о нем малость наслышан. Он наш, ка- 

чинец, человек душевный и простой, любит авиацию и тех, 
кто влюблен в нее. Конечно яге и в положение войдет, и 
поможет.

Ткаченко тонкими пальцами потирал подбородок, а 
потом решительно остановился и отчаянно махнул ру­
кой:

— Была не была! Собственно, терять мне нечего. Об­
ращусь.

Тимур протянул руку:
— Желаю удачи. И верю — будешь летать. А я, изви­

ни, спешу сдавать наставление по производству поле­
тов, — и, поманив его пальцем, сообщил как нечто сек­
ретное: — На губе я и впрямь сидел. Сутки, Неприятная, 
скажу тебе, это штука — губа. Ну, до встречи в небе!

В тот же день в листке оценок успеваемости курсанта 
Фрунзе по внеполетной подготовке в графе «Наставление 
по производству полетов» появилась оценка. Прежде чем 
вписать ее, преподаватель с минуту размышлял, вспо­
миная, вероятно, рассказы-пересказы о «вопиющем нару­
шении» именно этого наставления и именно этим курсан­
том.

«Но как он нарушил! Сам Чкалов наверняка сграба­
стал бы его в свои медвежьи объятия и расцеловал за та­
кое нарушен ”’ ..» И перо твердо вывело: «Отлично».

А вскоре лист оценок курсанта Фрунзе вместе с таки­
ми же другими лег на стол начальника учебно-летного 
отдела Бирюкова. Прежде чем подписать, он сказал майо­
ру Сидорову, листавшему за соседним столом какие-то бу­
маги:

— Иван Сергеевич, вы только послушайте: строевая
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подготовка — отлично, физподготовка — отлично, топогра­
фия — отлично и даже, понимаете, наставление по произ­
водству полетов — отлично...

— Разве отличники по данным предметам редкость? 
Вы читайте далыпё.

— А вы послушайте: матчасть самолетов — отлично, 
матчасть моторов — отлично, метеорология... воздушная 
стрельба... теория и техника полета... штурманская под­
готовка... бомбометание — все-все отлично!

Сидоров встал и заглянул в лист.
— Так и подумал — Фрунзе.
— Да, он.
— Способный, скажу вам, юноша, — задумчиво про­

молвил Сидоров, возвращаясь на свое место. — Сам про­
верял его в воздухе. А знаете, что отколол он однажды, 
пилотируя в эоне?

— Бы о его эквилибристике на малой высоте?
— Нет, о другом случае, на Каче. Как-то Тимур пило­

тировал И-16 в зоне. Туда залетела «Чайка»: летчик из 
соседней части решил попугать курсанта. И сам напугал­
ся: И-16 вмиг оказался у него в хвосте.

— Молодец качинский орленок! — восхитился Бирю­
ков и с особым удовольствием одним росчерком подписал 
оценочный лист.

В тот же день в тесноватом кабинете начальника шко­
лы между генералом Денисовым и полковым комиссаром 
Горбуновым велся необычный разговор:

— Что будем делать?
— Ваше последнее слово.
Генерал еще раз просмотрел оценочные листы по вне- 

полетной подготовке и заключение комиссии выпускных 
испытаний по технике пилотирования; комиссию возглав­
лял он же, Денисов, и над своей подписью прочитал чет­
ко выписанную строчку: «Техника пилотирования отрабо­
тана отлично».

— Н-да-с. Эту оценку поставил ему Сидоров. А у ме-
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ня, прямо скажу, в данном случае положение хуже губер­
наторского: все оценки отличные, а награды ему, как двум 
другим таким же круглым отличникам, дать не могу. Мно­
гие не поймут.

— Не многие, а некоторые.
— Мнение некоторых порой бывает убийственнее мно­

гих.
— Славный же, черт возьми, парень! И летчик хоро­

ший!
— И все же не могу. Остающиеся награду расценят 

как наше косвенное одобрение его дерзкого пилотажа на 
пределе... Нет, давай, комиссар, воздержимся. Он умный 
малый, поймет наш приказ правильно. Ограничимся бла­
годарностью.

Минул день, и во всех эскадрильях на построении за­
читывалось:

ПРИКАЗ
по Качинской Краснознаменной 

военной авиационной школе 
имени А. Я. Мясникова

№ 363
4 сентября 1941 года г. Красный Кут

...Командиру эскадрильи майору Гайдамака Ф. К. и 
командиру отряда капитану Анистратову И. К., обеспе­
чившим своим руководством и хорошей организацией лет­
ную подготовку курсантов с хорошим качеством и без 
летных' происшествий, объявляю благодарность.

За успешное выполнение плана летной подготовки и 
за хорошую методическую работу в группе командиру зве­
на лейтенанту Коршунову К. В. объявляю благодарность 
и награждаю деньгами в сумме 300 рублей.

Младшему воентехнику Пашкову Н. А., обеспечивше­
му выполнение плана летной подготовки бесперебойным 
выходом и хорошей подготовкой к полетам материальной
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части, объявляю благодарность и награждаю деньгами в 
сумме 200 рублей.

За успешное окончание школы и хорошую технику пи­
лотирования курсантам-выпускникам Микояну С. А. и 
Ярославскому В. Я. объявляю благодарность и награж­
даю деньгами в сумме 150 рублей каждого! курсантам- 
выпускникам Фрунзе Т. М., Баранцевичу О. В. и Пав­
лову Р. С. объявляю благодарность.

Расход отнести за счет моего наградного фонда.

Начальник школы Военкомл школыя
генерал-лейтенант полковой% комиссарр
авиации ГОРБУНОВ3
ДЕНИСОВ

Выпускников принял генерал Денисов. Любовно огля­
дел их в новой форме, удовлетворенно кивнул и поздра­
вил с присвоением лейтенантских званий. Потом выразил 
сожаление, что их не удалось переучить на новый само­
лет Як-1 непосредственно в школе. Троих лейтенантов — 
Микояна, Фрунзе и Ярославского — приказано отправить 
в 8-й запасной истребительный авиаполк, остальных — в 
другие запасные авиачасти, и уж оттуда — на фронт. 
Встал, обнял каждого и пожелал легких крыльев и боево­
го счастья.

Сбылось!
Выпускники-лейтенанты, волнуясь, прощались со сво­

ими командирами, наставниками и преподавателями. 
Один Котомкин-Сгуров, оплошавший на экзаменах и пе­
реведенный в группу, выпускавшуюся несколько позже, 
сторонился своих товарищей и самолюбиво покусывал гу­
бы. Тимур все же отыскал его и, цепко ухватив за руку, 
не дал ретироваться.

— Давай, Сгурич, не будем поминать друг друга ли­
хом? А то, что задерживаешься малость, не велика пе­
чаль.
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Котомкин-Сгуров поежился и вдруг признался:
— Все время тянулся за тобой, хотел догнать. Но ты 

не улыбайся. Еще догоню.
— А я потому и улыбаюсь, что верю — догонишь. 

Обязательно догонишь! До встречи, Сгурич, во фронто­
вом небе!

Когда торжество улеглось и жизнь школы вошла в 
свой обычный деловой ритм, Тимур перед отъездом на 
станцию отыскал еще одного человека — Коршунова, — с 
кем хотелось поговорить с глазу на глаз.

— Товарищ лейтенант, разрешите особо... Спасибо за 
науку, за дружбу, за долготерпение — за все, за все. И не 
обижайтесь на меня.

— За теплые слова признателен, товарищ... -т Коршу­
нов широко улыбнулся, взглянул на голубые, окантован­
ные золотой тесьмой лейтенантские петлицы Тимура, — 
товарищ лейтенант. И, ей-ей, не обижаюсь.

— Я вас обниму, товарищ лейтенант, — сказал Ти­
мур.

— И я вас, товарищ лейтенант, —сказал Коршунов.
— До встречи после победы, товарищ лейтепапт!
— До встречи, и только так, товарищ лейтенант!
Два лейтенанта крепко, по-мужски обнялись и разо­

шлись, не подозревая, что после победы, в которой они 
не сомневались, встречи у них не будет, как и у многих 
других...

До отхода поезда оставалось несколько минут. Юные 
лейтенанты, еще не привыкшие к своему новому званию, 
стояли у набитого битком вагона и молча выкуривали 
«прощальные» краснокутские папиросы (один принципи­
альный Степан Микоян, давший себе зарок никогда не 
курить, не закурил и сейчас; Тимур яге попыхивал папи­
росой ради компании), когда к их вагону подбежал запы­
хавшийся укладчик парашютов.

— Фу, думал не застану... — Отыскав Тимура, Тка­
ченко неловко козырнул и, запинаясь, сообщил: — Все в
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ажуре! Ты... простите, вы были правы: полковник поси­
дел со мной в той самой курилке, угостил «Казбеком», вы­
слушал, а потом организовал медкомиссию, Одним словом, 
только что узнал решение: признан годным. Правда, 
для... малой авиации.

— Порядок, Василий! А то, что для малой, не беда. 
Малая авиация, как пишут в газетах, большие непри­
ятности Гитлеру доставляет. Одним словом, поздрав­
ляю!

Протяжный гудок паровоза всколыхнул всех. Лейте­
нанты, радуясь с Тимуром за Ткаченко, наперебой по­
жали ему руку и полезли в вагон.

— Спасибо и вам, лейтенант Фрунзе! — пошел рядом 
с медленно поплывшим составом Ткаченко.

Тимур, держась за поручни, обернулся:!
— А уж я-то тут ни при чем! Свою настойчивость 

благодари!
Ткаченко, махая рукой, отстал. Поезд набирал ско­

рость.
Потом Тимур, протиснувшись в душный вагон, долго 

стоял у открытого окна, смотрел в безлюдную приволж­
скую степь. И только телеграфные столбы пробегали ми­
мо да шинельным сукном серело разлинованное провода­
ми зовущее небо. И еще не покидала нетерпеливо-ликую­
щая мысль: «Завтра буду в авиаполку!.. Скорее бы 
настало это завтра...»

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

1

Лейтенанты Фрунзе, Микоян и Ярославский 
прибыли в 8-й запасной истребительный авиационный 
полк, который базировался на обширном полевом аэро­
дроме у небольшого местечка. Свой бивачный авиагородок
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летчики в шутку называли Копай-городом — весь личный 
состав и полковые службы размещались в землянках. 
Здесь, в запасном полку, летчики овладевали новой тех­
никой, здесь формировались части, подразделения и от­
дельные экипажи для отправки на фронт.

Вышагивая к штабу, качинцы невольно задержались и 
засмотрелись в серое осеннее небо. С аэродрома то и де­
ло взмывали остроносые истребители с прозрачным колпа­
ком над кабиной пилота.

— Вот они — «яки», — сказал Тимур.
— На таком класс приземления показал глава инспек­

ции, — напомнил Владимир.
— Хорошая машина, — подал голос и Степан. — Но я, 

признаться, надеялся, что нас направят поближе к Москве.
— Был такой разговор, — заметил Тимур.
— Там переучивают на «миги»... Это ж сила — 

«миги»!
—- Тимка, слышишь? Зов родной крови, — поддел Яро­

славский.
Степан было загорячился, но Тимур пресек спор на 

корню:
— Ерунда! Никакого зова. Степка прав. И я бы тоже 

хотел, чтобы мы сейчас шагали не по Копай-городу.
В штабной землянке с качинцами в первую очередь 

побеседовали политработники, и сразу ate над новыми 
комсомольцами взял шефство комсорг полка лейтенант 
Ерофеев. Испытующе поглядывая на необычных новичков 
(не каждый день в Копай-город прибывают летчики с та­
кими выразительными фамилиями!), он обстоятельно 
поинтересовался, как доехали, как устроились, какие бу­
дут вопросы.

Отвечали коротко. А под конец беседы Тимур дове­
рительно сказал:

— Товарищ комсорг, вы о нашем настроении не беспо­
койтесь. Настроение одно: скорее бы попасть на фронт
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и беспощадно громить врага. А насчет вопросов, у нас он 
один: как скоро можно надеяться сесть в кабину «яка»?

Лейтенант Ерофеев едва заметно улыбнулся и удов­
летворенно сказал:

— Рад вашему комсомольскому запалу и рвению. А на 
аэродром завтра, с утра.

— А за сколько дней в вашем Копай-городе переучи­
вают? — самоуверенно спросил Ярославский.

— Дней? — еще шире улыбнулся Ерофеев. — Помни­
те золотое правило: всему свой срок! А наш Копай-го- 
род стал теперь и вашим.

На следующее утро троих друзей прикрепили к одному 
инструктору, и снова день за днем потянулись учебные 
будни на полевом аэродроме. Несколько успокоившись и 
попривыкнув к своему новому положению — что-то вро­
де курсанта-лейтенанта, — Тимур при первых же ознако­
мительных полетах с инструктором понял: Як-1 — маши­
на на редкость скоростная и послушная. Не раз восхи­
щался: «Только подумаешь о перевороте или бочке, а 
«як» рад стараться — спешит выполнить твою волю».

В один из вечеров, вернувшись с аэродрома, он спро­
сил своих товарищей, шутливо бравируя знанием украин­
ских словечек:

— Хлопцы, ну як «як»?
Те ответили почти в один голос:
— Отличная машина!
Тимур широко взмахнул руками и обнял друзей за 

плечи:
— Будем считать инцидент исчерпанным: переучи­

ваться в Копай-городе, так по-качински!
Неделю спустя комсорг полка поинтересовался у ин­

структора:
— Как мои качинские комсомольцы?
Тот заговорил быстро и выпалил, как из автомата:
— Понимаешь, Ерофеев, прямо не верится, что они 

сыновья видных государственных деятелей — скромны, 
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внимательны, усердны, а главное — способные летчики. 
Одним словом, дело у них идет в темпе — усваивают но­
вый материал и отрабатывают каждое полетное задание, 
как говорится, на лету.

И вдруг на последней неделе переучивания практиче­
ские занятия забуксовали: перебои с бензином отрази­
лись на учебных полетах — то они сокращались, то пе­
реносились, то совсем отменялись. В такие дни летчики 
кляли не только пустующие бензовозы, но и ни в чем не 
повинный Копай-город. И все же тот срок, о котором на­
мекнул комсорг, настал. Переучивание успешно завер­
шилось, когда полили холодные осенние дожди, а по ут­
рам лужи стали стекленеть от первых бодрящих замороз­
ков.

Тимур держал в руках прохладно шуршащую бумагу 
и не без труда усмирил рвущийся наружу восторг,. В на­
правлении, выданном для предъявления в отдел кадров 
ВВС, сообщалось, что лейтенант Фрунзе после окончания 
Качинской авиашколы «переучился на самолет Як-1 и 
соответствует кадрам Военно-Воздушных Сил с исполь­
зованием летчиком-истребителем в действующей армии».

Выдавая проездные документы, начальник строевой 
части сказал им:

— За отличное овладение новым самолетом командо­
вание вас поощрило: вам разрешено ехать в Москву че­
рез Куйбышев — ваши ж семьи, там?..

Поблагодарили и пошли собираться в дорогу.
В день отъезда выпал обильный снег. Приземистые и 

мрачноватые крыши землянок обратились в белые взгор­
ки, и весь унылый Копай-город сразу принарядился, по­
веселел. Повеселели и летчики, завершившие переучива­
ние: документы оформлены, дорожные чемоданы уложе­
ны. Но прежде чем покинуть запасной полк и его аэро­
дром, трое друзей-лейтенантов, подтянув ремни на своих 
кожаных регланах, поправив только что полученные к 
зиме новенькие ушанки с позументными «крабами», как

185



и в день приезда, вместе вошли в штабную землянку. Ти­
мур по качинской привычке от имени троих выразил при­
знательность командованию и политработникам за внима­
ние, заботу и за науку.

Лейтенант Ерофеев, снимая их с комсомольского уче­
та, хотел скрыть волнение, но расчувствовался и каждому 
с жаром потряс руку, приговаривая:

— В знаменательное время прощаемся с вами, товари­
щи летчики. — Шагнув к настенной карте, провел паль­
цем по новой фронтовой линии, значительно отодвинутой 
к западу. — Повернули-таки оглобли фашисту, погнали 
его от нашей Москвы! Поднажмите и вы по-комсомоль­
ски, чтоб он еще подальше, к чертовой бабушке, отлетел 
и откатился!

— Комсомол не подкачает! — бодрым возгласом отве­
тил за троих Владимир Ярославский.

Из штаба вышли и зажмурились — ослепил подсвечен­
ный солнцем снег.

— Визиты вежливости нанесены, — сказал Степан, 
прикрывая ладонью глаза. — А насчет Куйбышева мы и 
так были в курсе.

— Я бы сразу, без окольных заездов, первым же поез­
дом рванул в Москву, — заметил Тимур, — но узнал, что 
в Куйбышеве сейчас находится Климент Ефремович.

— Разумеется, тебе с ним обязательно надо пови­
даться, — сказал Владимир.

— Это одно, — согласился Тимур. — Но есть и другое...
— Ох и застрянем мы в Куйбышеве! — опасливо про­

тянул Степан.
— Застревать нам нельзя, ибо даже наш Сгурич... — 

И Владимир торопливо вынул из кармана примятый ли­
сток. — Вот, совсем забыл сказать вам, ребята, письмо 
получил от него. Вся группа Рыжова сдала экзамены, вы­
пущена летчиками-истребителями в действующую армию. 
И Сгурич в том числе. Будут летать на «ишачках»!
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— Вот вам и Сгурич— опередил-таки нас! — восклик­
нул Степан.

— Тем более... — подхватил Тимур и докончил пре­
рванную мысль: — Но есть, как я сказал, и другое: с Кли­
ментом Ефремовичем нй его самолете мы скорее доберем­
ся до Москвы, а значит, и до управления ВВС. Тогда еще 
вопрос: кто скорее попадет на фронт — Рыжов со своей 
командой или мы!

— Стратегический план утверждается! — воодушев­
ленно расписался пальцем в воздухе Владимир. — На 
станцию, друзья!

— Отставить, — спокойно пресек восторг Ярославского 
Степан. — Летчики вы или кто? Теперь слушайте меня: 
есть попутный самолет ТБ-3 до Сызрани.

— Только до Сызрани? — Владимир наморщил нос. — 
А там?

— Предложение Степки дельное, — вмешался Ти­
мур. — А там — рукой подать до Куйбышева. Можно на 
пригородном поезде, а повезет — пересесть на другой по­
путный самолет.

— Повезет, — уверенно сказал Степан.
До Сызрани долетели благополучно. Но, к огорчению, 

узнали, что в Куйбышев другого самолета нет. Улетал, 
правда, У-2, но только на следующее утро.

— Не повезло. Что будем делать? — оглядел Тимур 
друзей. — Ведь на У-2 только одно свободное место.

Степан и Владимир переглянулись.
— Лети, Тимка, ты, — сказал решительно Степан.
— До утра еще надо дожить.
— Тогда поехали поездом, — предложил Владимир.
— Я согласен, — сказал Тимур.
— А я — доживу! — воскликнул Степан. — До встре­

чи в Куйбышеве!
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Пригородные поезда здесь еще не выбивались 
из графика, так что Тимуру и Владимиру долго томиться 
не пришлось. Переполненный вагон гомонил обычными 
разговорами военного времени — пересказывали послед­
нюю сводку Совинформбюро, все еще переживали паде­
ние Орла, гадали, удержится ли Тула, а кто-то читал га­
зету вслух с выступлением Щербакова по Московскому 
радио:

— «Над Москвой нависла угроза, но за Москву будем 
драться упорно, ожесточенно, до последней капли кро­
ви...»

Кто-то другой робко напомнил:
— Все правительство переехало в Куйбышев.
— Не все! — резко возразил чей-то голос. — Сталин 

остался в Москве, и весь Госкомитет Обороны!
— Это точно — Сталин остался в Москве, значит, не 

сдадим нашей столицы!
И почти все нещадно чадили самокрутками.
Тимур и Владимир огляделись — свободных мест не 

было. Присев на свои чемоданы, они привалились к про­
стенку, Тимур, прикрыв веки, незаметно задремал — уста­
лость взяла свое. Очнулся от какой-то тяжести. Влади­
мир, уронив голову на его плечо, сладко посапывал. 
И вдруг в сизом сумраке накуренного вагона кто-то обро­
нил слово «Самара».

Самара...
И Тимур стал думать о Самаре, нынешнем Куйбыше­

ве, — городе, в котором начался полководческий путь 
отца. Сколько раз представлялся ему этот город на Волге, 
сколько раз слышал и читал он о том далеком героиче­
ском времени...

«Вот так, может, как и я сейчас, и он ехал в Самару в 
тот далекий январь девятнадцатого... Ехал на фронт ко­
мандовать и конечно же не предполагал, что двадцать
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два года спустя здесь же будет ехать его сын и тоже на 
фронт...--Сосредоточился на этой мысли: — Только уви­
жусь с Климентом Ефремовичем — и на фронт. Поскорей 
бы...»

«По-ско-рей... по-ско-рей...» — настукивали колеса.
Смеркалось, когда поезд подкатил к перрону конеч­

ной станции. Подхватив чемоданы, они вышли из ваго­
на. Узнав адрес комендатуры, пересекли привокзальную 
площадь и торопливо зашагали по заснеженным улицам 
Куйбышева.

С начала года после Москвы им де довелось быть пи в 
каком другом большом городе, и теперь на ходу они бегло 
разглядывали витрины магазинов, в которых пестрели 
агитплакаты ТАСС, рекламные тумбы, оклеенные сводка­
ми Совинформбюро, всматривались в озабоченные лица 
прохожих. Темнело, а фонари не зажигались.

— Здесь уже затемнение, — обронил Владимир.
Они сошли с тротуара на заснеженную, давно не рас­

чищавшуюся обочину дороги. Один поворот, другой — и 
улица влилась в широкую площадь.

Перед зданием, растянувшимся чуть ли не во всю дли­
ну площади, на постаменте возвышалась огромная, с при­
порошенными снегом широкими плечами, фигура.

«Куйбышев!» — подойдя ближе, узнал Тимур, вспоми­
ная этого человека в жизни. Боевой друг его отца был 
хорошо сложен, красив, мягок и напоминал Блока.

— Куйбышев, — констатировал Владимир. — Между 
прочим, ты знаешь, что он писал стихи?

— Знаю.
Пересекли площадь и почти сразу же приостановились 

у другого памятника — тоже боевому товарищу отца Ти­
мура, Чапаеву. Вот этот впечатлял: начдив Чапай со сво­
ими бойцами-сподвижниками был изображен в порыве 
атаки. Смотришь — и хочется самому двигаться, идти 
вперед, действовать...
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— Пошли быстрей, — поторопил Тимур и зашагал бод­
рее прежнего.

В комендатуре они представились и отметились. Тимур 
попросил соединить его с Ворошиловым. Владимир не стал 
мешать ему и сказал:

.— Ну, я двину к своим, адрес знаю. Утром проинфор­
мируй насчет... возможностей.

— Каких возможностей? — нахмурился было Тимур.
— Ясно каких — побыстрее добраться до Москвы.
Разговор по телефону был кратким, а встреча обоюдно 

волнующей.
— Ну-ка, ну-ка, товарищ лейтенант!
Ворошилов бросил на раскрытую папку очки, тороп­

ливо встал из-за стола и, радушно разметав руки, пошел 
навстречу шагнувшему в кабинет летчику. Тимур сделал 
еще два размеренных шага, но не выдержал — рванулся и 
заключил в широкие объятия низкорослого, коренастого 
маршала.

— Ого-го! Чувствую, чувствую силенку... Да Тимурок 
ли это? — воскликнул Ворошилов радостно срывающимся 
голосом. Шутливо отстранившись, прищурился: — Точно, 
он самый. Только выше стал, в груди раздался, да еще 
ко всему прочему облачился в командирскую летную фор­
му. Ну, дорогой мой, поздравляю.

— Спасибо, Климент Ефремович. Вам спасибо. За 
все.

— Ну-ну, Тимур... ну-ну... Уж мое-то тут дело деся­
тое. Ты вот что, присаживайся и рассказывай, — потянул 
Тимура к кожаному старомодному дивану Ворошилов. — 
Сколько ж мы с тобой не виделись — полгода?

— Побольше, Климент Ефремович. Без малого год.
Как всегда, уселись рядом, и Тимур, припомнив по­

следнее письмо к опекуну, не стал повторяться, а как 
бы продолжил повествование о своей жизни в авиацион­
ной школе и переучивании в запасном полку. Рассказал 
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все как было — и об успехах поведал, и о срывах не умол­
чал, даже в аресте признался.

Говорил, а сам внимательно наблюдал за выражением 
лица Климента Ефремовича — оно было прежним, про­
светленным, как в первую минуту встречи. Правда, само 
лицо несколько изменилось — под глазами залегли тени 
усталости, да виски и усы погуще прихватила изморозь. 
Когда же Тимур обмолвился об аресте, губы маршала 
сжались, а усы взъерошились жестковатой щеточкой. По­
спешил успокоить:

— Авиашколу, а потом переучивание закончил отлич­
но. Что же касается наказания, то оно, конечно, правиль­
ное, но зато инспектор ВВС наглядно убедился, что я го­
тов к выпуску. Чему научился и что сам постиг — все 
показал.

— Показал — себя наказал. Ох, крылатые ребятки, 
чкаловские лавры не дают вам покоя!

— Лично мне, Климент Ефремович, не дают покоя не­
званые гости под Москвой.

— Тем гостям уже задали перцу. Горит под их ногами 
скованная морозом московская земля. Горит! И еще пе так 
припечет им пятки!

— Я хочу, Климент Ефремович, как можно скорее 
быть в ряду тех, кто припекает им пятки. Только на 
фронт!

Ворошилов слабо похлопал ладонью по его колену и, 
не среагировав на последние слова, кивнул в сторону ра­
бочего стола:

— Я тут должен срочные бумаги просмотреть, а ты с 
дороги отдохни — тебя проводят в мою обитель и ужин 
организуют, а утром еще поговорим.

Понял, Климент Ефремович ушел от прямого ответа. 
Начало главного разговора не понравилось, и Тимур вы- 
муштрованно встал, подтянулся:

— Разрешите идти?
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Уже из-за стола, вооружившись очками, Ворошилов 
нестрого погрозил пальцем, с растяжкой приговаривая:

— Товарищ лейтена-а-ант! — и, подумав о чем-то, со­
гнал с лица улыбку. — Одним словом, Тимур, отдыхать: 
завтра разбужу ни свет ни заря. Поедем в одно важное 
место, где тебе кое-что вручу.

— Слушаюсь, — тихо сказал Тимур. Но, прежде чем 
уйти, проявил незнакомое упрямство:—Только к вопро­
су о фронте я все же вернусь.

Ворошилов с минуту смотрел на закрывшуюся дверь. 
Потер ладонью лоб и, замедленно опустившись в жесткое 
кресло, углубился в чтение бумаг.

После ужина Тимур побродил по затемненным улицам, 
вглядываясь в черные силуэты зданий, на которые конеч­
но же смотрел его отец, а приметив за каким-нибудь ка­
менным забором большой особняк, слабо освещенный 
подъездным синим светом, невольно замедлял шаг и ду­
мал: «Не в этом ли размещался штаб 4-й армии? Нет, 
пожалуй, не в этом, перед тем, знаю, забор не сплошной, 
а фигурно сложенный из кирпича». Улицы пустынны, 
спросить не у кого, и он повернул назад.

Возвратившись в «обитель» маршала, он увидел: по­
стелили на диване, а какой-то майор сказал, что Кли­
мент Ефремович вернется поздно и велел передать, чтобы 
он его не дожидался, ложился спать.

Долго не мог уснуть. В голову лезли невеселые мысли, 
даже заподозрил, что, чего доброго, кадровики предуп­
реждены — такого-то направить не в действующую ар­
мию, а в какую-нибудь тыловую авиачасть. От одной та­
кой мысли обдавало жаром, хотелось немедленно встать 
и протестовать. Успокоившись, подумал: «Нет, Климент 
Ефремович не такой...» Сразу стало легче, диван куда-то 
сместился, поплыл...

Зимний рассвет еще не тронул широких окон, а они 
уже были на ногах. До завтрака спустились вниз, сели в 
черный приземистый лимузин и помчались по полутем-
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ным, пустынным улицам. В свете приглушенных синей 
бумагой фар дымилась густая поземка.

«В какое «важное» место мы едем и что это за «кое- 
что»? — размышлял Тимур, откинувшись на заднем си­
денье. Допытываться не стал — не в правилах. — Раз 
Климент Ефремович не счел нужным уточнять, значит, 
так надо».

Свернули в неширокую, всхолмленную придорожными 
сугробами улицу и вскоре остановились у небольшого 
дома.

— Приехали, — сказал Ворошилов и, прихватив ко­
жаную полевую сумку, вышел из машины.

Тимур — следом. Несмотря на ранний час, в доме не 
спали: из приоткрытой почему-то парадной двери проса­
чивался свет. Впрочем, узкая вертикальная полоска света 
тут же исчезла — то ли лампу загасили, то ли притворили 
дверь.

— Здесь обычно принимают посетителей в иное время, 
ближе к полудню, но нам с тобой недосуг — сразу же пос­
ле завтрака вылетаем в Москву. Вот и сделано исключе­
ние. Более того, как вижу, нас ждут.

«В Москву!» И тело, несколько расслабленное от езды 
в удобной машине, взбодрилось. Ворошилов осветил кар­
манным фонариком табличку сбоку дверей, Тимур прочи­
тал: «Музей Михаила Васильевича Фрунзе...»

Остатки утренней расслабленности окончательно уле­
тучились. Ни стучать, ни звонить не пришлось: на звук 
подъехавшей машины быстро среагировали, и дверь рас­
пахнулась.

— Добро пожаловать, Климент Ефремович и Тимур 
Михайлович! — приветствовала ранних гостей из ярко 
освещенного коридора сухонькая старушка в архаическом, 
со шнурочком, пенсне.

Она провела ранних посетителей в первую комнату и, 
показав на вешалку-рогулю (наверняка специально по­
ставленную в простенке), не без гордости предложила?
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— Прошу... У нас всегда тепло.
И тотчас на рогульках по-домашнему разместились 

маршальская бекеша с седоватой папахой и лейтенант­
ский реглан с дымчато-синей шапкой-ушанкой.

Женщина нерешительно спросила:
— Осмотр с экскурсоводом или... сами?
— Сами, сами! — поспешил предупредить ее Вороши­

лов и вынул из полевой сумки плотный бумажный свер­
ток. — Мы долго не задержимся. Так что доверьте нам на 
полчаса ваши тихие, светлые и теплые комнаты.

Женщина, придержав пенсне, наклонила голову и не­
слышно вышла.

Медленно двинулись от планшета к планшету, от вит­
рины к витрине. Тимур внимательно разглядывал сним­
ки — все знакомые, словно он уже побывал здесь ког­
да-то.

«А вот эту фотографию вижу впервые», — отметил он, 
всматриваясь в лица изображенных: отец с двумя товари­
щами по Петербургскому политехническому институту; 
стоит независимо, студенческая шинель нараспашку, руки 
в карманах, а на ногах великоватые, словно с чужой ноги, 
ботинки.

— Любопытный снимок, — сказал Ворошилов. — 
И знаешь чем? На нем твоему отцу столько, сколько тебе 
сейчас... Он здесь как бы твой ровесник.

— Да, в четвертом году снят.
— Имэино с того времени и началась его славная био­

графия большевика. И ты — его девятнадцагилетний ро­
весник — тоже начинаешь свою биографию славно — стал 
кадровым военным.

Пошли дальше, переходя из комнаты в комнату. Ког­
да проходили мимо бюста Фрунзе, Климент Ефремович 
придержал Тимура:

— Постоим здесь немного. — Шурша бумагой, развер­
нул сверток и с торжественной приподнятостью продол­
жал: — Лейтенант Фрунзе, один предмет, который я тебе 
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сейчас вручу, был заготовлен мной в день твоего оконча­
ния авиашколы, другой — принадлежал твоему отцу, и 
сейчас по праву наследника ты его получишь. И то и дру­
гое я мог бы передать тебе еще вчера, но, думаю, ты пой­
мешь, почему я это делаю здесь. — На ладонях, в развер­
нутой бумаге, лежали пистолет в кобуре и самодельный 
кортик, в кожаном футляре, с цветной наборной руч­
кой. — Ты заслужил личное огнестрельное и холодное 
оружие. То и другое летчику-фронтовику крайне необхо­
димо. — Вынув пистолет, Климент Ефремович провел 
пальцем по перламутровой накладке с дарственной гра­
вировкой: «Летчику-истребителю Тимуру Фрунзе. К. Во­
рошилов. 4 сентября 1941 г.» — Это, — он протянул пи­
столет, — от меня, а это, — он протянул кортик, — от тво­
его отца.

Тимур побледнел от волнения:
— Благодарю, Климент Ефремович... — Взглянув на 

бюст, тихо произнес; — Спасибо, отец. — В горле пересох­
ло, но он твердо выговорил: — Оружия... не посрамлю,

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

1

В Москву прилетели к полудню. Маршал и 
трое лейтенантов в летной форме с аэродрома к центру 
поехали по заснеженным улицам, хранящим суровые при­
меты прифронтового города: куски рельсов, сваренные 
ежами, холодные грани железобетонных надолб, штабеля 
мешков с песком у зеркальных витрин магазинов; во всех 
домах оконные стекла крест-накрест перечеркнуты бу­
мажными полосками, а на архитектурных памятниках и 
стенах промышленных зданий камуфляжные пятна и раз­
воды.

Подъезжая к Кремлю, трое друзей договорились долго
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не засиживаться на московских квартирах, чтобы успеть 
еще сегодня явиться в Управление кадров ВВС.

— К четырем ноль-ноль — у кадровиков, — предло-. 
жил Степан.

— В шестнадцать, — поправил Владимир.
— Договорились! — согласился Тимур.
И разошлись.
Тимур знал, что Климент Ефремович, не заходя домой, 

направился к Верховному Главнокомандующему. Хотел 
было незаметно прошмыгнуть в свою комнату, поставить 
чемодан и назад, но был перехвачен Лидией Ивановной.

— Батюшки-батюшки-батюшки — Тима!
И вынужден был стоически перенести налет востор­

женной скороговорки, из которой узнал, что Петя с женой 
в Челябинске делают танки, что Екатерина Давыдовна 
сейчас у них, а вообще-то теперь живет в Куйбышеве и 
что Таня обязательно будет к вечеру — приходит домой 
поздно «усталая-усталая-усталая»...

Поблагодарив за информацию — обо всем этом он уже 
знал, — Тимур поспешил в управление.

Пожилой густобровый полковник неторопливо прочи­
тал предписание, сделал какую-то запись в прошнурован­
ной книге и буднично сказал:

— Ждите сигнала.
Тимур, помолчав, решил уточнить:
— Простите, а где... ждать-то?
— Дома, разумеется. Рабочий день-то, можно считать, 

уже пошел к концу, — сказал полковник и без видимой 
причины переставил пресс-папье с одной стороны чер­
нильного прибора на другую. Скупо улыбнувшись, доба­
вил: — Долго ожидать не дадим.

И все же неприятное чувство подозрения помимо воли 
закралось в душу Тимура.

Тут подоспели и Степан с Владимиром. Полковник их 
тоже выслушал и так же неторопливо прочитал точно 
такие же, как у Тимура, предписания и повторил, что и 
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им управление кадров не даст долго отдыхать. Тимур не 
выдержал и запальчиво ответил:

— Товарищ полковник, но мы приехали в Москву не 
отдыхать.

— Прилетели, — уточнил Владимир.
— И желали бы как можно скорее получить назначе­

ние в боевую авиачасть.
Полковник кашлянул в кулак и в конце сделанной 

записи для чего-то еще раз поставил точку. Подняв на 
Тимура и его друзей усталые глаза, пообещал:

— Ваше устное заявление примем к сведению.
Когда они вышли, Владимир заметил:
— Так он же — обратили внимание? — не выспался!
— Да, что-то такое есть в его глазах, — сказал Ти­

мур.
— А может, он и совсем минувшую ночь не спал? — 

предположил Степан. — А мы его с фронта и с флангов 
атаковали.

Озадаченные, они вышли на улицу.
Валил густой снег, щедро наряжая в белые меха оза­

боченно снующих прохожих. Тимур предложил:
— Давайте завтра снова к нему явимся, только с 

утра?
Микоян и Ярославский согласились. Владимир, помол­

чав, сказал:
— Ну, на завтра договорились, а сегодня — кто куда?
— Есть два предложения. Первый вариант... — под­

нял мизинец Степан, — ввалиться к кому-нибудь всем 
вместе и ознаменовать... что именно — согласуем. Второй 
вариант... — показал большой палец, — ввалиться к кому- 
нибудь, но... самостоятельно.

— Я за второй! — вскинул большой палец Владимир.
— Принимается! — поспешил утвердить Степан.
— Ну, раз вы уединяетесь, пойду и я, но не к кому- 

нибудь, а домой — Таню хочу дождаться. Соскучился.
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Друзья скрылись за мечущейся пеленой снега. Ти­
мур повернулся, пошел в другую сторону, к Кремлю, и на 
первом же углу чуть не столкнулся с вышедшей из про­
дуктового магазина девушкой, в синем пальто и сером 
вязаном платке, в каких теперь ходили почти все жен­
щины тыла. Лица девушки не разглядел, а в самой фигуре 
и походке было что-то знакомое. «Конечно же это она...» 
И окликнул:

— Рита!
Девушка недоверчиво оглянулась, а узнав в высоком 

военном Тимура, приветливой улыбкой разгладила стро­
гую складочку над переносьем...

— Тим... неужели ты?
Испорченное в отделе кадров настроение мгновенно 

развеялось. Он подбежал к ней и развел в стороны руки:
— Как видишь, собственной персоной!
Непроизвольно, по какой-то душевной инерции, он об­

нял ее и неожиданно для нее и самого себя звучно чмок­
нул холодными губами в холодную щеку.

Смутившись, с минуту разглядывали друг друга. Ри­
та первая овладела собой и сказала:

— Какой ты стал большой и совсем непохожий даже 
на того, последнего Тима, которого я видела на вечерин­
ке у Гербина.

— И ты, Рита, изменилась.
— Подурнела, да?
— Совсем нет... Похудела и стала, я бы сказал, какой- 

то пугающе взрослой. Учишься?
— Днем учусь, а по вечерам в госпитале дежурю, в 

палате раненых.
— Много их... раненых?
— Ужас! И почти все — с Западного фронта.
— Летчиков... много?
Не ответив, спросила;
— А ты где? Вижу по форме — лейтенант... летчик.
— Я, Рита, приехал в Москву лишь на денек-другой
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за назначением в действующую. Завтра должен получить 
направление в авиаполк. «После такого ответа, — об­
легченно подумал он, — остается одно — наседать и насе­
дать на кадровика: завтра, и ни днем позже!» Стряхнув с 
рукавов снег, спросил: — Ты спешишь?

— Все мы теперь спешим. Просто не хватает времени 
ни для занятий, ни для дежурств, тем более для себя. 
Впрочем, сегодня выпал свободный часок: бегу домой 
стряпать. — Она приподняла хозяйственную сетку-авось­
ку, в которой лежал газетный кулек с выпиравшими из 
него макаронами.

— Я тебя провожу
Запорошенные снегом,они пошли рядом и первые де­

сяток шагов молчали: Тимур думал о полковнике-кадро­
вике, которого, безусловно, день-деньской атакуют и тре­
буют срочной отправки в действующую армию, а Рита 
думала о нем, о Тимуре, и о таких же, как он, молодых 
летчиках, лежавших в госпитале с обгорелыми лицами и 
руками; о них она ему ничего не сказала.

Тимур поинтересовался:
— Кого из наших ребят видишь?
Ответила не сразу, словно припоминала, кого и ког­

да она видела.
— Интересуют только ребята?
— Не будь придирой, как классная санитарка. Ты все­

гда перед уроками стояла в дверях класса и придирчиво 
разглядывала наши руки. Особенно у мальчишек. Пом­
нишь?.. Я говорю вообще.

— Так вообще... На днях видела Веру. Разве с ней 
еще не встречался? Странно. Она тоже днем учится, а по 
вечерам дежурит. Только на крыше.

— Почему на крыше? На какой крыше?
— Сразу видно человека, оторвавшегося от земли. 

Летчик! Что такое немецкая зажигалка, знаешь?
— Представляю.
— Ты представляешь, а она, как и другие москвички,
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охраняет по ночам свой дом от этих проклятых зажига­
лок... Румянцева как-то встретила. Бравый такой, коман­
дует артиллеристами. В тот день он уезжал со своей ча­
стью на фронт, куда-то под Москву. О Севе и Бобе Воз­
движенских вспомнил: они, говорит, тоже воюют, но в 
разных армиях — огорчены, что их разобщили. Лева Гер- 
бин где-то на севере, об этом мне Жорик сообщил. Да и 
сам наш староста не вынес университетской тишины, за­
пасся еще одними очками (на всякий случай) и добился 
зачисления в ополчение... Кого же еще встречала? — 
Складочка прорезала переносье.

Тимур слушал и думал: «Специально с Веры начала, 
но с ней я встречусь только тогда, когда получу назна­
чение... А то что же получается?! Румянцев, близнецы, 
Левка на фронте, сама Рита дежурит по ночам в военном 
госпитале, а Вера воюет с фашистскими зажигалками, а 
ты, летчик-истребитель, сдал предписание в управление 
ВВС, но до сих пор не знаешь, когда и куда тебя назна­
чат». И почти машинально спросил:

— Почему о Юрке ничего не скажешь?
— О Клоке? А разве ты с ним не переписываешься?
— Переезды... Как-то потерялась у нас связь. И не 

только с ним.
— Эх вы, друзья!
Упрек чувствительно ужалил Тимура: действительно, 

кто виноват, что с Юрием, Вадиком и Львом у него пре­
рвалась связь? Никто. Сам виноват. Да обстоятельства. 
Рита призналась:

— С Юрой переписываюсь. Почти регулярно. Пишет 
и Климентьев. Он твой коллега — военный летчик. Тоже 
недавно уехал в какую-то авиачасть. А от Юры послед­
нее письмо получила, по его намекам, из тылового го­
родка. Прислал вырезку из газеты — его статейку напе­
чатали, — из которой узнала, что он старший сержант, 
помощник командира взвода и готовится со своими бой­
цами в скором времени отправиться на фронт. — Помол- 
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чан, другим, притухшим голосом предположила: — Ско­
рее всего, он уже в окопах, на передовой. И стоять он со 
своими ребятами будет до последнего... Часть-то их — точ­
но знаю — чекистская!

«С чем и поздравляю тебя, товарищ лейтенант, — про­
должал он болезненно реагировать на каждое сообщение 
Риты. — Все... буквально все на фронте — и Вадька-лет­
чик, и Юра-чекист, и даже ополченец Жорка-очкарик! 
Л ты — полюбуйся на себя со стороны! — неторопливо 
вышагиваешь по мягко заснеженной улице довоенной по­
ходкой беззаботного отпускника и со спокойной совестью 
слушаешь, как твои школьные товарищи воюют». Он вне­
запно остановился — под каблуками заскрежетал вдавлен­
ный в тротуар снег. Замер и спросил себя: «А почему зав­
тра? Сегодня же!»

— Рита, извини. До конца не смогу тебя проводить. 
Понимаешь, мне срочно надо быть в одном месте.

— Понимаю, Тим. — И глаза ее на худом, бледном 
лице заметно расширились.

— До свидания, Рита, желаю тебе побольше учебы и 
поменьше раненых.

— О, если бы так, я была бы самой счастливой сту­
денткой и сестрой милосердия! До встречи, Тим, все мы 
должны снова встретиться — и девчонки и мальчишки. 
Слышишь — все! — и ожгла ему поцелуем рдеющую от 
волнения щеку.

Он хотел подтвердить, что, конечно, все они после вой­
ны обязательно соберутся, как тогда, у того же Герби­
ца... Но она уже была далеко, за все еще мечущейся на 
ветру завесой снегопада.

Тимур круто развернулся и почти побежал. Мысли ра­
ботали учащенно, рождая новые, убедительные доводы. 
«Я должен расшевелить полковника, пусть он хотя бы 
на минуту проснется и тогда поймет, что совершенно не­
возможно откладывать назначение — и мое и ребят».
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Когда Тимур вторично, уже к концу рабочего дня, по­
явился в кабинете кадровика, то тот безучастно спросил:

— Слушаю вас, товарищ лейтенант. Что-нибудь за­
были?

— Да, я забыл дополнить к своей последней просьбе 
несколько важных слов.

— Слушаю.
— Как следует из документов моих, Микояна и Яро­

славского, мы летчики-истребители. Нам хорошо извест­
но, что именно такие летчики сейчас, даже в данную ми­
нуту, позарез нужны фронту. От имени троих прошу вас 
незамедлительно назначить в истребительный авиаполк, 
действующий на Западном фронте, под Москвой, Для нас 
это важно... И было бы справедливо, если бы такое на­
значение оформилось сейчас же, при мне.

После такой запальчиво произнесенной речи, казалось, 
кадровик протрет глаза и без проволочек оформит направ­
ление. Но для полковника «несколько важных слов» про­
звучали холостыми выстрелами. Он стереотипно повторил 
то, что сказал при первой беседе.

Хотелось закричать, стукнуть по столу кулаком — чего 
раньше не замечал за собой» — но он вовремя остудил 
вспышку, приговаривая мысленно: «Спокойно, только не 
теряй самообладания... Может, здесь так проверяют твою 
выдержку?» Домой, однако, пришел к вечеру наэлектри­
зованный: походил взад-вперед в своей комнате, а мысли 
вновь и вновь возвращались в кабинет полковника-кадро­
вика.

«Нет, тут что-то не то... Посмотрим, что он завтра нам 
скажет троим». Потом вышел, прислушался к непривыч­
ной в этом доме тишине.

Квартира пустовала. Лишь Лидия Ивановна опускала 
на окнах черные бумажные шторы, зажигала в коридоре 
и столовой электричество — в люстрах вспыхивали неяр­
кие одиночные лампочки.

— Это что — экономия?
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— Предосторожность, Тима, предосторожность...
Он ходил по длинному коридору, снимал со стелла­

жей то одну, то другую книгу, но листал их бесцельно, 
скорее машинально. Оживился с приходом сестры.

Таня, подстриженная под мальчишку, налетела на не­
го с радостным возгласом:

— Ура! Тимка приехал!.. О... да ты еще выше стал!
— Выполняю личный план, — пошутил он и, широко 

расставив руки, шагнул к сестре.
За вечерним чаем Таня сидела рядом с ним и пора­

жалась: «Неужели это мой братишка Тимка? Всех в на­
шем доме перерос!» Он больше слушал ее, чем говорил 
сам. А Лидия Ивановна то и дело подливала ему креп­
кого чаю, подсовывала домашнее печенье, а сама неот­
рывно смотрела на «нашего Тиму-Тиму-Тиму».

Поздно вечером позвонил Климент Ефремович и сооб­
щил, чтобы его не ждали: всю ночь будет занят в Ставке, 
и Тимур ушел к себе, но спать долго не ложился. Не 
включая света, походил по комнате, хорошо ориентиру­
ясь в темноте, остановился у окна, отодвинул штору и 
долго смотрел в залепленное синим снегом стекло, следя 
за одиноким, шарящим по темному небу прожекторным 
лучом. Перед тем как раздеться и лечь, позвонил Сте­
пану, ио его не было дома. Не застал и Владимира. Иро­
нически усмехнулся: «Перед фронтом загуляли лейтенан­
ты», а уже засыпая, подумал: «Хорошо бы нам снова в 
один полк попасть. Надо попросить — чего им стоит?!» 
И уснул.

Утром, к началу рабочего дня, Тимур в третий раз по­
явился в управлении ВВС; тут же подоспели и Степан с 
Владимиром. Кадровик где-то задерживался, и Тимур тем 
временем предложил:

— Давайте в один голос просить назначения в один 
полк.

— А как же иначе? Только в один! — сказал Степан.
— Само собой разумеется, — подтвердил Владимир.
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Полковник появился в глубине темноватого коридора, 
неся под мышкой связку тоненьких папок — личных дел. 
У дверей своего кабинета остановился, скользнул невидя­
щим взглядом по лицам стоявших плечом к плечу лей­
тенантов — на сухих губах его промелькнуло нечто по­
хожее на улыбку.

— Мы к вам, — сказал Тимур.
— Вижу и помню, — отозвался кадровик и едва при­

метным жестом свободной руки пригласил их в кабинет.
Вошли и стали, как в коридоре, плечом к плечу.
— Присажйвайтесь, — показал глазами на стулья 

полковник и, открыв сейф, извлек из него прошнурован­
ную тетрадь, начал перелистывать.

Три пытливых взгляда не отрывались от ленивого, как 
им казалось, пальца, неторопливо ползавшего по исписан­
ным страницам.

Стоп... Палец замер. Видимо, нужная запись найдена, 
и полковник легонько, без нажима, подчеркнул ее про­
стым карандашом. Палец пополз дальше, снова остано­
вился и снова карандаш прочертил тоненькую линию; 
точно так же карандаш прошелся и по третьей записи.

Владимир не вытерпел и тронул локтем Тимура. Тот 
понял и встал:

— Товарищ полковник, у нас большая просьба: не 
разъединять нас, назначить в один полк.

Полковник отложил карандаш в сторону.
— Не волен, товарищи, уже не волен: приказ состоял­

ся, и вот... — Он трижды коснулся пальцем страницы: — 
Три разных полка, по в одной системе ПВО — будете за­
щищать небо Москвы. Довольны? — Нижняя губа Степана 
разочарованно оттопырилась. — Разобщение ваше относи­
тельно — будете, как я уже сказал, защищать одно небо.— 
И, раскрыв папку, вынул заготовленные документы. — 
Вот, кстати, ваше предписание, товарищ недовольный 
лейтенант, — назначены в одиннадцатый истребительный 
авиаполк. Вы, лейтенант Фрунзе, — в сто шестьдесят
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первый, а вы, лейтенант Ярославский, — в пятьсот шесть­
десят второй... Вот вы и фронтовики. Так что ваше волне­
ние, подогретое нетерпением, было преждевременным.

Пряча бумаги, друзья подавленно молчали — и от лег­
кой грусти, что завтра они все же надолго расстаются, и 
от понятной радости — наконец-то сбылась их мечта: с 
этой минуты они уже, можно считать, летчики-истребите­
ли боевых авиаполков!

Полковник встал, перегнулся через стол и каждому 
крепко пожал руку:

— Желаю боевого счастья!
На улице Владимир первый нарушил молчание:
— А и то верно — полки разные, а цель на всю вой­

ну одна: сбивать залетных гадов!
И после торопливой реплики Тимура: «Кто куда, а я 

собирать чемодан!» — обнялись с небрежностью бывалых 
асов. На том и разошлись.

Пасмурное настроение рассеялось с такой же быстро­
той, как и снеговые тучи. День на этот раз выдался яс­
ным, морозным. Тимур, порывистый и нетерпеливый, ши­
роко вышагивал по улице, изредка ^поглядывая в обман­
чиво спокойную вышину, прокаленную до густой 
голубизны морозом. Заиндевевший раструб репродуктора, 
подвешенный к фонарному столбу у Манежа, вещал о 
фронтовых буднях. Прошел мимо, но, услышав догнавшие 
его слова: «Подвиг летчика-истребителя», вернулся и оста­
новился под репродуктором. Диктор читал:

— «Четырнадцатого декабря командир Н-ского истре­
бительного полка майор Ковалев, выполняя боевое 
задание по штурмовке отступающего по Волоколамскому 
шоссе противника, обстрелял его растянувшуюся колон­
ну реактивными снарядами. Однако на третьем заходе 
вражеские зенитки повредили советский самолет, загорел­
ся мотор. Попытка сбить пламя скольжением не удалась. 
Тогда летчик, выбрав в отступавшей колонне врага наи­
большее скопление танков и автомашин, перевел свой
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горящий истребитель в пикирование и врезался в них. 
Майор Ковалев повторил подвиг капитана Гастелло: по­
жертвовав собой, уничтожил большое количество боевой 
техники и живой силы врага...»

Зубы стиснул так, что заломило в скулах. «Геройски, 
но гибнут же наши ребята... Надо спешить!» Словно ку­
да-то опаздывая, он широко зашагал вдоль ограды засне­
женного Александровского сада.

2

Сборы были недолги: отобрав из вороха теплых 
вещей, подсунутых ему хлопотливой Лидией Ивановной, 
только самые необходимые и присовокупив к ним новую 
для себя вещь — безопасную бритву, он все это сложил в 
прежний, курсантский, чемодан. Прихлопнув кулаком по 
барабанно охнувшей крышке, бодро подумал: «Осталь­
ное все на мне!» Собрался было застегнуть непослушные, 
то и дело отщелкивающиеся замки, как под руку подвер­
нулась патефонная пластинка.

«Орленок», — сказал он самому себе и, покачав лаки­
рованный диск на ладони, словно взвешивая его, осторож­
но упрятал на самое дно. «Верин подарок и на фронте 
должен быть со мной, — решил он и почувствовал угрызе­
ния совести: до сих пор не дал о себе знать! — Если не 
хотел встречаться до назначения, то мог бы просто по­
звонить и хотя бы поздороваться с ней... А вдруг она уз­
нала, что я уже второй день в Москве? Нехорошо, ой как 
нехорошо!» И заторопился к телефону.

Глазастый круг определенно вращался медленнее 
обычного... Но вот бегающие «глаза» замерли, уставились 
на Тимура черненькими зрачками цифр, а в трубке запе­
ли протяжные гудки: «У... У... У...» Щелчок. Безучаст­
ный женский голос спросил:

— Да? — «Не Вера... И не ее мама.., Сестра? Конечно
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же это она, старшая сестра!» А голос в трубке выразил 
нетерпение: — Слушаю вас... Нажмите кнопку!

— Кнопки нажимать мне нет необходимости, не из 
автомата звоню, — намеренно сгустив голос, сказал Ти­
мур. — Пригласите к аппарату Веру.

— Кто спрашивает?
— Инспектор.
— Инспектор? Какой инспектор?
— Тот, который проверяет готовность очередных де­

журных к гражданской самообороне.
После небольшой паузы озадаченно:-
— Странно... Впервые слышу о таких инспекторах, од­

нако не в том загвоздка...
— Ав чем же? — еще гуще пробаритонил он.
— Ав том, — выкрикнула телефонная трубка, — что 

вы, товарищ инспектор, опоздали: Вера не готовится к 
дежурству, а уже дежурит!

— На крыше?
— Вот именно, на нашем «седьмом небе»!
Тимур взглянул в окно и удивился — зашторено. 

В комнате горел свет. За сборами в дорогу не заметил, 
когда стемнело и как это удалось обычно стремительной 
Лидии Ивановне бесшумно наладить светомаскировку.

— На «седьмом, небе»? Прекрасно. Инспектор на то и 
инспектор, чтобы инспектировать в любое время суток и 
на любом объекте. Найдем ее и на «седьмом небе». — 
И уже нормальным голосом: — Для нас высота не по­
меха!

— Ой, так это ж Тимур! Тимка, признавайся — ты? Ну 
чего молчишь, чертушка синеглазый, когда приехал?

«Значит, не знают, что я в Москве». От сердца отлег­
ло, и он ядовито возразил:

— Вы, уважаемая, дальтоник. У инспектора глаза со­
всем иного цвета — кажется, сероватые.

— Тимка, Тимка!.. — Голос несколько отдалился и 
прозвучал как бы из глубины:—Мама, Тимур, приехал!

207



Он широко улыбнулся, бросил трубку на рычажок и 
побежал в переднюю одеваться.

Выйдя из Кремля, осмотрелся. Небо над Москвой не­
привычно распахнутое, холодное, многозвездное. До вой­
ны в такое время здесь он и не видел столько звезд: 
столичная иллюминация ослепляла. А сейчас кругом 
непроглядная тьма, и только вверху, выше угловато-чер­
ных очертаний крыш, выжидательно щурилось мерцаю­
щее, словно изрешеченное пулями, небо. В окнах домов 
ни единой светящейся точки; лишь кое-где в подъездах 
номерные фонари, прикрытые сверху козырьками, слабо 
синели неясными пятнами, словно там, за шторками из 
ультрамариновой бумаги, горели не лампочки, а цедили 
свое холодное, призрачное свечение гнилушки

Без труда ориентируясь, Тимур уверенно шагал по од­
ной улице, сворачивал на другую и под конец, войдя в 
густую темень знакомого переулка, остановился у черной 
семиэтажной громадины. Присмотревшись к дому, разли­
чил в стеклах окон верхних этажей отраженную метель 
самых ярких созвездий. Вокруг ни души, ни звука.

«Где же ты там хоронишься, на своем «седьмом не­
бе»? — Он отошел на середину мостовой. — Крикнуть, что 
ли?» Подумал и ужаснулся: чего доброго, подбежит к 
краю, оскользнется... И вошел через коротенький туннель 
подъезда во двор.

Двинувшись по-над стеной, Тимур почти сразу натолк­
нулся на прокаленные морозом железные поручни пожар­
ной лестницы. Долго не раздумывая, он легко подтянул­
ся и, нащупав ногой первую перекладину, как заправ­
ский пожарник, устремился вверх. Под легкими ударами 
подошв металлические перемычки струнно отозвались, 
а где-то на четвертом этаже вся эта бесконечная лест­
ница на «седьмое небо» казалась уже каким-то исполин­
ским, плохо настроенным музыкальным инструментом.

Крыша была сплошь занесена снегом, и при выходе 
на нее, еще дерягась за поручни, Тимур глубоко увяз в 
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хрустком, чуть заметно искрящемся намете. Здесь было 
значительно светлее, чем внизу. Осмотревшись, он поду­
мал:- «Скорее всего Вера пристроилась на чердаке, у вы­
хода на крышу». Ближнее слуховое окно четко выделя­
лось на сплошном снежном фоне уютным домиком. По­
дойдя к нему, потянул створку. Не поддалась. Заведомо 
напрасно припал лицом к стеклу — темным-темно. За­
гребая ногами сыпучий снег, двинулся к соседнему слухо­
вому окну — результат тот же.

«Целесообразнее всего ей находиться где-то в центре 
крыши», — решил он, приглядываясь к третьему слухово­
му окну. Он не сделал и трех inaroe, как его пригвоздил 
к месту внезапный окрик:

— Стой! Кто это?
Тимур не подозревал, что способен вздрогнуть так 

сильно. Вздрогнул всем телом и с досадой как бы при­
слушивался к расплывавшемуся под ложечкой сосущему 
холодку.

Голос женский, звенящий, а вслед прозвучал другой, 
густой и сипловатый:

— Чегось всполошилась? Чужаку тута делать нечего. 
По делу, стало быть, занесла нелегкая.

Тимур встряхнулся, присматриваясь: от широкой и 
плоской дымовой трубы отделилась громоздкая тень, мед­
ведем двинулась на него. Откашливаясь, спросила:

— Гахм-гахм... Вы, гражданин, извиняюсь, по какой 
нужде по пожарной всходне сюда прикарабкались?

— Инспектирую дежурных.
— Гахм-гахм... — Неуклюжая тень надвинулась на 

Тимура вплотную, и все мгновенно прояснилось: «медведь» 
с сипловатым голосом оказался Михеичем, сивоусым двор­
ником в длиннополом тулупе. Он сразу узнал неожиданно­
го гостя и смекнул, что к чему. Отступив в сторону, гарк­
нул: — Дежурная, тебя повыше начальство, нежель я, ис... 
испектировать прибыло. Выходь! — Утер рукавицей заин­
девелые усы и поплелся к слуховому окну, но сразу же
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вернулся и сбросил с себя тулуп: — Накинь на свою фа­
сонистую кожанку, старинный знакомец, а то ночка гро­
зится быть дюже морозной. — И ушел, сторожко прито­
пывая пудовыми валенками.

Тимур, сдерживая дыхание, наблюдал, как из-за той 
же трубы выдвинулась другая тень, почти такая же ши­
рокая и приземистая. Сделав два-три шага, выжидатель­
но замерла. Перешагнув через тулуп и выдерживая рав­
новесие, Тимур начальственно приблизился к ней:

— Ну-с, как дежурится в компании с кавалером, не 
страшно?

В сугробе огромного овчинного воротника угадывалось 
бледное лицо девушки с немигающими глазами.

— Честное слово, такое только ты можешь приду­
мать — ночью забраться на крышу, да еще по пожарной 
лестнице!

Сказала так, словно и не было у них почти года раз­
луки, словно виделись недавно, а он — такой нетерпели­
вый! — вздумал вопреки уговору нагрянуть к ней в не­
урочный час.

— Здравствуй, Вера... Ты что — обозналась? Это ж я!
— И слышу и вижу — ты. Здравствуй, Тим.
У него из-под ног начала уходить крыша; непроиз­

вольно обеими руками ухватившись за огромный мохна­
тый воротник, он громко спросил:

— Вера! Ты действительно недовольна, что я при­
шел?

— Тим, возьми тулуп Михеича, — слегка отстраняясь, 
сказала она и оглядела звездное небо. — Холодно.

— Вера! Мне и в самом деле сейчас холодно, но не от 
мороза. От твоего ледяного спокойствия. Ты не рада 
мне?

— Честное слово, Тим, такое скажешь... Возьми же 
тулуп.

— Да возьму, возьму эту злосчастную овчину, только 
скажи: что случилось?
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Метнувшись в сторону, он оскользнулся одной ногой, 
но удержался. Схватив тулуп в охапку, вернулся. Вера 
тем временем вновь отошла к трубе и стояла, привалив­
шись к ней спиной. Не зная, что и думать, он потерянно 
спрашивал:

— Ты что, всю ночь вот так, под открытым небом? — 
А в голове бурлило? «Так тебе и надо, шибко занятый 
курсант-лейтенант, терзайся и вспоминай, как мило раз­
глагольствовал: буду помнить.., каждый выходной пи­
сать... Вот и кукарекай на «седьмом небе» — оправдывай­
ся». А с губ продолжали срываться беспомощно-вялые 
слова: — Почему не на чердаке — налета ж нет?

— Но может быть. А на чердаке нехорошо пахнет. 
Кошками. Здесь лучше, а в кожухе да в валенках совсем 
как на печке... Между прочим, ты один пришел? Внизу 
тебя никто не дожидается?

Тулуп, выскользнув из рук, распластался подстрелен­
ным зверем.

— Что за странный вопрос? Кто меня может дожи­
даться внизу?

— Тебе лучше знать.
— Вера, в конце концов ты скажешь честно и прямо, 

что у тебя произошло?
— Честно и прямо? У меня? — Голос ее сорвался, 

задрожал. — Это не у меня, а у тебя произошло? когда 
приехал — и только сейчас объявился... на крыше,

В груди заныло.
— Значит, знаешь? А я звонил тебе сегодня и понял, 

что твои домашние...
«— Мои домашние, мои домашние! — перебила она, го­

рячась. — Они и не узнают никогда, что ты умеешь обма­
нывать. Для них ты —■ образец честности... Для Риточки, 
между прочим, тоже.

— A-а... вот откуда информация, — протянул он и, не 
выдержав напряжения, ногой отшвырнул тулуп, шагнул 
к ней. — Ну виноват, ну извини меня за вынужденное 
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молчание. Слышишь, Вера... любимая моя Верка, извини 
и прости. Не хотел появляться перед тобой в такое тяже­
лое время без ясного ответа на возможный твой вопрос: 
куда назначен?.. Теперь же — спрашивай!

Она грустными глазами вглядывалась в его возбуж­
денное лицо и молчала. Поймав ее руки, он сжал их и 
заговорил быстро-быстро, словно то, о чем он ей сообщал, 
полностью оправдывало его в ее глазах:

— Верка, ты только представь: буду воевать совсем 
близко от Москвы, а значит, и от тебя — наш авиаполк 
стоит в Монино. Знаешь, где это?

— Когда? — не реагируя на его торопливую речь, ос­
торожно спросила она.

— Что?
— Уезжаешь... когда?
— Завтра... утром.
— Тим... что ты наделал, Тим... Два дня избегал ме­

ня, а завтра утром опять уезжаешь...
Вера заплакала, ноги ее ослабли, и она, упираясь спи­

ной в трубу, медленно сползла на снег.
— Вера... Верочка! — засуетился он, хватая тулуп и 

подсовывая под нее полу. — Вот так тебе будет лучше. 
Ты просто устала здесь стоять. Посиди отдохни. И я ря­
дом пристроюсь, и у нас с тобой будет целая незабы­
ваемая ночь над Москвой... Смотри, и мне овчины хватит. 
Славный мужик ваш Михеич, шубу, как Иван Грозный 
Ермаку, со своего плеча пожаловал.

— Ты ноги получше укутай себе, не приморозь, — ти­
хо сказала она и, прижавшись к нему, сама нашла вздра­
гивающими губами его губы.

Плотный пуховой платок сбился с ее головы, сполз 
назад, и коротко остриженные волосы высвободились, 
взвихрясь светлой копенкой.

— Вера! Косы... где твои знаменитые косы?!
— А... — Она наморщила переносье. — Одна морока... 

Не до них мне сейчас.
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— Ай-яй-яй, какие были косы! Все мальчишки пялили 
иа них глаза, — сокрушался он, заботливо натягивая на 
ее голову платок, и тут же, вспомнив стихи поэта, пере­
иначил их: — Но... я тебя и такую, и бескосую я люблю.

Прильнув друг к другу, они долго сидели молча в ов­
чинном гнезде и смотрели на затемненную Москву. Де­
кабрьское небо было многозвездным и спокойным. И лишь 
однажды где-то далеко, на западной окраине, резво вско­
лыхнулись и скрестились голубые мечи прожекторов, за­
пульсировали на черно-синем горизонте гусгые вспышки 
заградительного зенитного огня. Но вскоре и там все ус­
покоилось — лучи опали, сникли, вспышки погасли.

— Не пропустили, — прошептала Вера.
— Да, сквозь такую горячую завесу им нелегко про­

биться... А на отходе наверняка их наши истребители 
перехватят!

Она подумала: «Он завтра уезжает в часть и, воз­
можно, тоже будет в такую же ночь перехватывать их... 
Это ж очень опасно!» И зябко повела плечами.

— Говоришь, как на печке, а сама дрожишь.
— Нет, Тим, мне тепло... Честное слово, тепло. Толь­

ко я очень-очень прошу тебя: пожалуйста, Тим, будь ос­
торожен,.. там... Понимаешь?

— Все будет, Вера, так, как положено? их надо бить 
и бить, гнать и гнать, чтоб... — он обнял ее и притянул 
еще ближе к себе, — чтоб моя любимая Верка никогда 
больше не сидела ни зимой, ни летом по ночам на крыше.

Она поводила пересохшими от жара губами по его 
гладкой щеке, а потом шепотом спросила:

— Тим., а когда их всех-всех перебьют и прогонят, 
когда кончится война, ты... ты что — и тогда останешься 
в летчиках?

Он коснулся щекой ее щеки и ответил тоже шепотом:
— Я, Вера, летчик на всю жизнь. Но после войны у 

меня должна быть авиационная академия... Я, Верка, дол­
жен научиться создавать новые истребители — самые бы-
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стролетные, чтоб от них ни один заоблачный чужак не 
смог удрать... Только ты не слушаешь меня. Или не ве­
ришь?

— Верю, Тим. Это прекрасно создавать новые самоле­
ты... Честное слово, прекрасно. Но ты... ты опять завтра 
надолго уезжаешь.

Щекой он чувствовал огонь ее губ, даже у самого во 
рту пересохло. Потянулся рукой к нетронутому снегу, 
взял щепотку, пососал. И вдруг вспомнил: однажды в 
школьные годы, вскоре после их первой прогулки по на­
бережной, после уроков они забрели в Центральный парк 
культуры и отдыха. Катались на «чертовом колесе», а 
потом ели вафельное мороженое. Он попросил тогда ло­
тошницу подыскать им вафли с именами «Вера» и «Ти­
мур». Ни того, ни другого имени не оказалось. «А Ти­
мура вообще нет», — авторитетно сказала лотошница, но 
все же нашла для них «сходные». И сейчас, посасывая 
снежный комочек, он неожиданно спросил;.

— Не забыла, как мы с тобой в детстве ели мороже­
ное с именами?

Она улыбнулась:
— «Тимофей» вместо «Тимура», да?
— «Тимофея» не помню, а «Веронику», как сейчас, 

вижу... Теперь взгляни туда... — Он поднял руку. — Ви­
дишь те две звездочки? Вон те, что поярче, в созвездии 
Волосы Вероники? Пусть они будут нашими звездами, 
согласна? Поднимаешься на дежурство, нет-нет да и 
взгляни на них. Я тоже всегда буду видеть их и помнить... 
И ты, Вера, всегда помни: я очень люблю тебя.

— Очень?
— Очень-очень!
- Как?
— Как?.. Как мой отец любил мою маму..,
В эту их последнюю, безлунную, но ослепительно яс­

ную ночь не только те две, в сущности малоприметные 
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звездочки из созвездия Волосы Вероники, но и все звез­
ды, что вглядывались в непроницаемую Москву, были 
звездами Тимура и Веры.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

1

База 161-го истребительного авиаполка в Мо­
нино чем-то напомнила Тимуру Бачинский авиагородок, 
словно тот вдруг оказался обильно засыпанным снегом, 
а воздух над ним до сизой белизны прокалился морозом. 
Двухэтажные кирпичные казармы и такие же фунда­
ментальные служебные здания говорили, что летный со­
став здесь живет не по-фронтовому уютно и пользуется 
всеми благами устроенного быта.

Выслушав разъяснение дежурного по КПП, как прой­
ти к штабу, Тимур направился по хорошо расчищенной 
от снега дороге к зданию, перед подъездом которого по­
фыркивала темно-синяя эмка. Под ногами легонько по­
скрипывало? «Хрип-храп... хрип-храп...» В какой-то ме­
ре он был разочарован: ему хотелось видеть свой боевой 
161-й полк размещенным на полевом аэродроме, в зем­
лянках — хотя бы в таких, как в Копай-городе, — чтобы, 
возвращаясь с боевого задания, прозябшие летчики гулко 
хлопали в ладоши, тянулись к раскаленным печуркам и 
под мерцание чадящих гильз-светильников рассказывали 
друг другу о только что проведенных ими воздушных 
боях.

Дежурный по штабу воентехник поморгал белесыми 
ресницами на предписание новичка и, осторожно свернув 
его, простуженно проокал по-волжски:

— Вам, товарищ лейтенант, надо сразу к Бате. Одна­
ко ж он сейчас проводит разбор боевого вылета в со­
седнем классе. — И он указал большим пальцем в слегка

215



приоткрытую дверь; палец был с синим, прищемленным 
или отбитым ногтем.

— Я подожду.
Тимур поставил к стене чемодан и медленно двинулся 

по коридору, с интересом разглядывая хорошо выполнен­
ные цветные макеты отечественных и зарубежных само­
летов, укрепленных на специальных подставках; в при­
ложенной к каждой модели табличке давался довольно 
подробный паспорт. Вернувшись к столу дежурного, по­
интересовался:

— Кто в полку так мастерски сработал эти модели?
— Не-ет, товарищ лейтенант! — протяжно возразил 

тот. — Наши мастера могут только мастерски гробить 
технику, а не срабатывать ее. — Дежурный явно преуве­
личивал: он был определенно на кого-то зол, может, за 
непростительную поломку, а то и за пришибленный по 
чьей-то вине палец. — В данном здании до войны распола­
галась академия ВВС с персональным аэродромом у самой 
реки, теперь он наш. Так что все эти игрушки — наслед­
ство академиков.

— Понятно, — кивнул Тимур и снова пошел по кори­
дору, с еще большим интересом разглядывая и те макеты, 
и стены, и окна помещения. «Вот, значит, где мы со Сте­
паном после войны будем протирать штаны, грызя авиа­
ционную науку...» У приоткрытых дверей непроизвольно 
замедлил шаг.

Подле классной доски стоял кряжистый майор с суро­
вым, бугристым лицом и ронял тяжелые фразы:

— ...Всех вас еще в летных школах учили... — Он по­
стучал мелком по сложному чертежу: в разных положе­
ниях по черному полю доски, как по ночному небу, беле­
ли разбросанные крестики-самолеты, какие-то дуги, пунк­
тирные линии и прямые стрелы. За столами сидели 
притихшие летчики и старательно срисовывали в свои тет­
радки запутанный чертеж, а майор выстукивал: — ...учи­
ли воспитывать в себе — что? — чувство, а вернее сказать,
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умение рационально распределять внимание в полете. 
А у тебя, Домотало®, что вчера получилось?.. Отстал! — 
Из-за крайнего стола подскочил щуплый младший лейте­
нант с виноватым взглядом.

— Мало того, что отстал. Вдобавок потерял Елисеева, 
своего ведущего... — Мелок, яростно стукнувшийся о до­
ску, брызнул белой крошкой. — Едва не заблудился...— 
Еще более сильный пристук мелком ио крестику-самолету 
на самом отшибе доски. — Все это могло для тебя закон­
читься плачевно. Счастье твое, что всех «мессеров» твои 
боевые товарищи отогнали и рассеяли... Садись.

Щуплый летчик не сел, а, скорее, упал на свое место.
— Но и тем, кто без приказа опережает своего веду­

щего, я бы напомнил хор-рошую русскую пословицу: не 
спеши, коза, в лес — все волки твои будут.

Тихо засмеялись. А майор, словно почувствовал на 
себе посторонний взгляд, повернул голову и успел раз­
глядеть через приоткрытую дверь незнакомого молодого 
летчика в новом реглане. Тимур отступил на шаг и ото­
шел, упрекая себя за оплошность: «Подумает еще, что 
специально подслушивал».

Когда из класса, подталкивая друг друга, высыпали 
летчики и, чиркая на ходу — кто спичками, кто зажи­
галками, повалили в курилку, Тимур переступил порог:

— Товарищ майор, разрешите обратиться?
— Обращайтесь, — кивнул тот, разминая папиросу и 

вглядываясь в красивое лицо лейтенанта, который уже 
докладывал, что он, такой-то лейтенант, прибыл в 161-й 
истребительный авиаполк для прохождения дальнейшей 
службы младшим летчиком.

Майор наморщил лоб, а левый глаз полуприщурил.
— Фрунзе, говоришь? — И протянул руку: — Предпи­

сание.
Лицо майора еще больше посуровело. Долго он читал 

всего одну строчку. Собственно, он, бывалый воздушный 
рубака, Пимен Корнеевич Московец, не читал, а просто
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смотрел на нее, на четко отбитую на машинке строку. 
И так все ясно, но все же спросил:

— Ты что Михаилу Васильевичу Фрунзе однофамилец 
или... как?

— Он... он мой отец.
— Так, ясно... — И невеселая дума® «Ну что мне с то­

бой, красень молодец, делать? Быть бы тебе впору при 
каком-нибудь видном штабном генерале адъютантом — 
и статью вышел и обличьем... А ты — смотри-ка! — в из­
рядно потрепанный в воздушных передрягах полк за­
явился. И кем? Истребителем!»

И еще Пимен Корнеевич думал о том, что душа его, 
изрубцованная за полгода войны от почти каждодневных 
утрат и потерь, на пределе. Из жизни уходили отважные 
хлопцы, отчаянные сыны его — одни не возвращались с 
задания на свой аэродром, пропадали без вести, Другие 
прилетали, как говорится, на честном слове, подчинив 
последнему сгустку своей воли изрешеченные и изодран­
ные в клочья машины, и умирали от ран, третьи гибли 
в воздухе и, горя, врезались в землю... И все они были 
его, Батиными, любимыми детьми, и от каждой такой 
потери в душе его появлялся новый глубокий рубец.

Сунув за ухо незажженную папиросу, майор вынул из 
лежавшего на столе планшета химический карандаш, лиз­
нул кончиком языка его туповатый кончик и наискось 
черкнул в углу предписания: «НСЧ — в пр. 1 эс. Мф М», 
причем первая строчка — «НСЧ» — вышла жирная, а 
далее слова постепенно угасали почти до полного затуха­
ния последней буквы-росчерка. Но Тимур без труда рас- 
шифро®ал распоряжение командира полка: «Начальнику 
строевой части — отдать в приказ и зачислить лейтенанта 
Фрунзе в 1-ю авиаэскадрилью. Майор Московец».

Пока Тимур ходил в строевую часть, майор выглянул в 
коридор и крикнул дежурному:

— Комэска Кулакова ко мне. Срочно!
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Командир 1-й авиационной эскадрильи старший лей­
тенант Кулаков не заставил себя долго ждать. Он вбе­
жал в здание штаба в лохматых унтах, фасонистых брид­
жах и в одной гимнастерке, на которой пламенел орден 
Красного Знамени.

— Без шинели и застудиться нехитро, — проворчал де­
журный и ткнул большим пальцем с синим ногтем на от­
крытую дверь класса.

— Воентехник Дроздихин, ша!— наигранно сгустил 
голос старший лейтенант и подмигнул: — Для меня еще 
не родился мороз!

Комэск Кулаков был подвижен, поджар, с живыми ка­
рими глазами, волевым подбородком и великоватым, гого­
левским носом. Войдя в класс, собрался было, как пола­
галось, доложить, но Московец опередил его:

— Паша, тут такое дело... — Вынул из-за уха и при­
курил наконец папиросу. — К тебе в эскадрилью я назна­
чил нового летчика. Необстрелянного.

— Очень даже кстати! У меня только одни назва­
ния — звенья, а на поверку — летчики-одиночки, ведущие 
без ведомых. А то, что необстрелянный, дело поправи­
мое, обстреляется.

— Погоди, — поморщился Московец. — Дело не в том. 
Летчик тот — сын Фрунзе.

Карие глаза Кулакова вьцразили удивление:
— Михаила Васильевича Фрунзе?
— Вот именно. Сам должен понимать: хотя мы все 

перед войной равны, как перед законом, но у нас с тобой 
должен быть и другой закон, вот этого... — Он легонько 
похлопал кончиками жилистых пальцев по карману гим­
настерки, над которым тоже поблескивали награды: два 
ордена — Ленина и «Знак Почета». — Закон, так ска­
зать, сердца.

— Понимаю, Пимен Корнеевич.
— Сам там подумай, к кому его ведомым назначить.
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— Л тут и думать-раздумывать нечего долго — к си­
биряку определю, к земляку вашему.

—- К Ване Шутову? Что ж, пожалуй, верно. Летчик 
он тертый. Не возражаю.

В тот же день Кулаков построил перед общежитием 
эскадрилью и представил нового летчика. В заключение 
этой несложной церемонии объявил:

— Младший лейтенант Шутов!
Отозвался правофланговый летчик, с типично русским 

сероглазым лицом и четким голосом:
— Я!
— Лейтенант Фрунзе — ваш ведомый.
— Слушаюсь.— И про себя: «Вот тебе, Ваня, и кед­

ровые шишки!»
Подметив, как Шутов озадаченно качнул головой, 

комэск незаметно потряс рукой: не теряйся, мол, сиби­
ряк! Но никто не обратил внимания на то, что командир 
звена хотя и был годами несколько старше новичка-под­
чиненного, но по званию оказался ниже его. Впрочем, че­
му тут удивляться --- война есть война, а на войне и по­
хлеще ситуации встречаются. Не придал никакого зна­
чения такому обстоятельству и Тимур. Для него ведущий, 
как и все другие «старички» — пилоты полка, был не 
просто младшим лейтенантом, а воздушным бойцом с 
фронтовым стажем. Именно поэтому после построения, 
пока летчики еще не разошлись, Тимур подошел к Шуто­
ву и как своему непосредственному начальнику предста­
вился по всем правилам устава.

Шутов несколько скованно протянул ему руку, но, 
ощутив крепкое ответное пожатие и встретив прямой, до­
верчивый взгляд, приободрился и простецки сказал:

— Будем работать.
Оба разом улыбнулись, и окружившие их летчики от­

метили своеобразную схожесть между сибиряком Иваном 
и новичком со знаменитой фамилией — и ростом одина­
ковы, и оба ясноглазы, и мягкая улыбка пробивалась на
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их открытых лицах легко и приветливо — верный при­
знак душевности и простоты. Летчики одобрительно за­
гудели:

— Приметный... в самую пору нашему сибиряку.
— Вот, Иван, и кончилось твое небесное одиночество!
Тимур просто и естественно включился в разговор со 

своими новыми товарищами-однополчанами, признался, 
что давно мечтал о такой минуте, когда и в строй станет 
рядом с летчиками-фронтовиками, и полетит с ними на 
боевое задание.

Снова зашумели и уже по-свойски расспрашивали Ти­
мура, где учился, на многих ли машинах летал, в каком 
складе ОВС выдают такие качественные регланы (послед­
ний вопрос задал неприметный, щуплый Домогалов); но 
Шутов быстренько вывел своего ведомого «из окружения» 
и, на ходу обернувшись, постучал согнутым пальцем по 
лбу. Поняли: жест адресован Домогалову, неудачливому 
летчику, но непревзойденному знатоку по части норм и 
порядка денежного и вещевого довольствия летного со­
става.

— Ты не слушай Домогалу-вымогалу и гони его с та­
кими вопросиками подальше,— посоветовал Шутов, про­
ходя с Тимуром в общежитие.— Он еще и не с тем может 
к тебе прилипнуть: парень пробивной, но не там,— вски­
нул тяжеловатую руку вверх,— а здесь, на земле. Все ин­
тенданты и завскладами у него лучшие дружки.

Тимур не знал, что ответить, и только пожал плеча­
ми, а Шутов, войдя в одну из комнат, показал на сирот­
ливую койку с жесткой сеткой: .

— Твоя... Рядом с моей,— кивнул на соседнюю.
Тимур лишь мельком взглянул на голую койку. Его 

интересовало другое, более важное:
— А... на аэродром когда пойдем? Хотелось бы поско­

рее взглянуть на свой самолет.
Едва приметная улыбка, все еще теплившаяся в 

уголках губ Шутова, сгасла.
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— Разве комэск тебе ничего не говорил?
— А... а что он должен мне сказать? — насторожился 

Тимур.
Шутов сдвинул шапку-ушанку на затылок и потер 

беспорядочно примятую русую прядку.
— Присядем,— показал глазами на стулья у широко­

го окна.— Положение таково: самолетов-то пока нет.
— Как нет?! — не успев присесть, выпрямился Тимур.
Шутов потянул его за рукав, ощущая ладонью холод­

ный глянец хорошо выделанной кожи темно-коричневого 
реглана.

— Садись... Есть, разумеется. Но не у всех. Мы ж в 
Монино прибыли из пекла, из-под Ельни, на пополнение 
и замену потрепанных машин новой техникой. Полк бу­
дет летать на «яках». Летал на них?

— Летал,— нахмурившись, отозвался Тимур и нехо­
тя опустился на стул.

За окном виднелись однообразные складские построй­
ки, подбитые, как мехом, белыми наметами сугробов. 
Голос Шутова доносился теперь как бы издалека, будто 
он сидел не рядом, а находился в дальнем углу простор­
ной комнаты.

— Попутно с пополнением полк наш, понятно, бро­
сают то на штурмовку, то на поддержку...

Вечером Тимура вызвал в канцелярию адъютант 
эскадрильи (или, как его чаще именовали, начальник 
штаба) лейтенант Захаренков. Он потребовал фотогра­
фию для пропуска на полковой аэродром. Сердце в на­
дежде екнуло: «Самолет дают!» Однако в следующую ми­
нуту пришлось разочароваться.

Начальник штаба был предельно краток. Упершись 
высоким лбом в плотно стиснутый кулак, он сидел за 
столом и просматривал лист с каким-то графиком.

— До получения машины будете периодически нести
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суточный наряд на аэродроме,— непререкаемо объявил 
он,— На завтра назначаю вас дежурным по полетам. Изу­
чите инструкцию, повторите обязанности.

Лейтенант Захаренков, казалось, с усилием оторвал 
свой лоб от кулака и сразу же увидел глаза подавленно 
молчавшего молодого летчика. Тимур в свою очередь, 
поймав строгий взгляд лейтенанта, отчужденно скольз­
нул по его лицу с крутыми скулами, крепко посаженным 
носом и старательно зачесанной назад шапкой густых 
русых волос. Угадав настроение новичка, Захаренков буд­
то маску с себя снял: добродушно улыбнулся, и на под­
бородке отчетливо обозначилась приветливая ямочка. Пе­
реходя на «ты», Захаренков спросил:

— Ты чего скис?
— Радости мало,— прямо сказал Тимур.— Окончил 

авиашколу в начале сентября — и что же? Уже декабрь 
на исходе, а я никак не доберусь до боевого истребите­
ля — то переучивание, то что-нибудь другое, то третье... 
Теперь здесь, в полку, барьер — нет самолетов.

— Чего нет, того действительно нет,— сказал Заха­
ренков и с сожалением причмокнул полными, резко очер­
ченными губами.— У нас «безлошадных» летчиков хвата­
ет. Думаешь, ты исключение?

— Я, товарищ лейтенант, думаю только об одном: как 
можно скорее в самолет и — в бой.

— В бой,— повторил Захаренков, и лицо его приняло 
прежнее официально строгое выражение. — Будет и у вас 
самолет. И первый бой будет. А пока... — Он вписал в 
график напротив очередного календарного числа: 
«Л-т Фрунзе».— А пока подежурите по полетам. Обязан­
ность, сами понимаете, ответственная. Какие еще воп­
росы?

Тимур почувствовал нечто похожее па судорогу в 
скулах. С трудом разомкнул губы:

— Вопросов нет.
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Конец 1941 года выдался многоснежным, и са­
молеты поставили на лыжи, а в действующей армии к то­
му же их перекрасили в белый цвет, оставив лишь низ 
прежним, голубым.

Последний «як», взвихрив облако снежной пыли, 
взмыл в мглистый от мороза воздух. Выдерживая взлет, 
истребитель на кругу пристроился к своему звену, и вся 
эскадрилья потянулась на запад.

«Ушли... все ушли... И ведущий мой ушел...— думал 
дежурный по полетам. Не в силах оторвать взора от под­
московного окоема, затушеванного сизоватым туманом хо­
лода, он все еще смотрел и смотрел туда, где, постепенно 
мельчая, скрывались гудящие точки.— А я вот стою, про­
вожаю их по очереди по всем правилам и статьям инст­
рукции. И встречать буду по инструкции. Без инструкции 
дежурному по полетам и шага шагнуть нельзя, и я это 
отлично понимаю. Но где гарантия, что из первой же 
партии новых машин одну из них сразу же доверят мне? 
«Безлошадных» летчиков в полку и в самом деле немало, 
да и прибыли они пораньше меня... И все же вот так 
ждать — убийственно тягостно...»

Мимо один за другим в свою приаэродромную землян­
ку -нрошли порядком намерзшиеся техники, механики, 
мотористы. Воентехник Дроздихин, тот, что дежурил вче­
ра, по полку, проходя, приостановился, приложил расто­
пыренные пальцы к шапке (что-то похожее на отдание 
чести):

— Вижу, вас уже определили...
— Определили,— невесело отозвался Тимур.
— Вы б на КП шли — чего зря на морозе стынуть,— 

проокал Дроздихин.— Мы вот,— кивнул на шедшего ря­
дом молоденького сержанта,— в землянку топаем, малость 
обогреться следует, а то не успеешь теплом подзарядить­
ся — наши соколики вернутся.— Воентехник поморгал 
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белесыми ресницами и вздохнул обреченно: — Может 
статься, что продырявленные и изодранные их крылыш­
ки латать придется. А латать их надо теплыми руками. 
Верно говорю, Лукьяненко? — Сержант неопределенно 
хмыкнул. А Дроздихин еще раз предложил: — Так что 
вы погрейтесь, еще есть время.

— Ничего. Мне не холодно.
— Ну-ну... Пойдем, Лукьяненко.
— Мне тоже не холодно,— сказал сержант.— Я по­

стою.— Воентехник дернул свою шапку за одно ухо и по­
топал дальше.— Я с вами постою. Вы не против?

— Наоборот, если действительно не холодно. Даже 
рад буду собеседнику,— сказал Тимур, внимательно раз­
глядывая сержанта: щеки ввалившиеся, глаза живые, 
темный пушок на верхней губе. Подумал: «Ровесник мне, 
а может, и помоложе этот быстроглазый механик. Ему, 
пожалуй, и в самом деле тепло: одет основательно —ват­
ные штаны, черная стеганка с меховым воротником, ва­
ленки-чесанки в галошах...»

— К холоду наш брат механик привыкший, товарищ 
лейтенант, нас холодом не проймешь! Вот когда фрицы к 
самой Москве подобрались, вот тогда и вправду знобко- 
вато было. Даже в той землянке, куда наш техник поче­
сал греться. А теперь — что! Теперь я так понимаю: мц- 
роз — наш союзник. Кинохронику последнюю видели? Ну 
и ну — во что одеты пленные вояки! У кого на ногах пу­
довые соломенные лапти, кто полотенцем поверх пилоток 
уши обмотал, кто бабьи дошки да салопишки на себя на­
пялил — точь-в-точь, как их в газетах Кукрыниксы изо­
бражают.

— И все же мороз ненадежный союзник,— возразил 
Тимур.

— Конечно,— сразу согласился Лукьяненко,— он и 
для наших хлопцев, особенно пехотных, помеха, но все 
же для фрицев наш морозец больше чувствителен — доб­
ре продирает, до костей.
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— До костей их продирает другое — новая боевая тех­
ника... на земле, в небесах и на море. Так, кажется, по­
ется? — И не без горечи почти про себя заметил: — Ско­
рей бы и нам побольше «яков» подбросили.

— Вы «безлошадный»? — напрямик спросил Лукья­
ненко.— Не унывайте, товарищ лейтенант. Мой командир 
тоже в «безлошадных» с неделю топтался, ругал началь­
ство, плевал себе под ноги, осунулся даже, будто после 
болезни, а как получил новенького «яка», чудо сверши­
лось: расцвел — не летчик, а мак на снегу! — Помолчав, 
добавил с мечтательной душевностью; — Гарный у меня 
командир и отчаянный до невозможности — старший лей­
тенант Усенко, земляк мой.

— Вы со своим командиром с Украины? Я тоже на 
Украине родился, в Харькове.

Лукьяненко изменился в лице, опустил глаза и разда­
вил каблуком галоши подвернувшийся под ноги оледене­
лый комок снега.

— Украина... Что от нее осталось!..
— Не вешать носа, казак! — приободрил его Тимур.— 

Погнали от Москвы, дай срок — погоним и с нашей Укра­
ины!

И, умолкнув, долго прохаживались взад-вперед. Каж­
дый думал о своем. Вдруг сержант остановился, сдвинул 
с одного уха шапку.

— Наши возвращаются... Слышите?
Сквозь молочно-мглистую изморозь процеживался от­

даленный гудящий рокот, и вскоре начали появляться 
темные точки.

— Побегу встречать своего командира,— заволновался 
Лукьяненко.— Хотя бы все в аккурате было, хотя б про­
несло...— Отбежав, он спешно вернулся и, снизив голос, 
серьезно сказал: — Он у меня перед боевыми вылетами 
никогда не бреется. И знаете, помогает. Примета верная, 
учтите, товарищ лейтенант! Особенно когда вылет выпа­
дает на тринадцатое число, на чертову дюжину.
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Тимур смотрел ему вслед и снисходительно улыбался. 
А потом, притопывая унтами по скрипучему снегу, пошел 
к домику командного пункта. Из соседней землянки вы­
сыпали разомлевшие в тепле техники и механики. Плот­
ной кучкой они потянулись на стоянку самолетов, к ка­
понирам, где уже одиноко маячила неподвижная фигур­
ка сержанта Лукьяненко.

Вернулись с задания все. В первый год войны не ча­
сто судьба баловала советских истребителей таким счаст­
ливым исходом боевого вылета. В воздухе еще не было 
нашего численного превосходства, но когда оно с помо­
щью перегруппировок создавалось на отдельных участках 
фронта, то даже немецкие асы не ввязывались в откры­
тый воздушный бой.

Сделав запись в книге дежурного по полетам, 
Тимур доложил начальнику штаба полка о благополуч­
ном возвращении эскадрильи. В динамике послышалось 
одобрительное: «Порядок!» — и Тимур снова вышел на 
воздух — хотелось взглянуть на своего ведущего.

Летчики малыми группками неторопливо брели от ка­
пониров, возбужденно переговариваясь и жестикулируя 
руками, изображая различные положения своих самоле­
тов в бою. Ивана Шутова Тимур узнал издали. Он шел 
размеренным шагом таежника и сосредоточенно слушал 
коренастого летчика, топавшего с ним рядом в слишком 
низко приспущенных унтах; так и казалось, что в ногах 
его вьются, мешая идти, две лохматые собачонки. А он 
будто все время отшвыривал их пинками и отрывисто 
выкрикивал:

— ...Так и удрапал, гад! Не принял боя! Эх, ежели б 
не комэск! Ежели б он не вернул меня — догнал бы... 
влепил бы... и — хана ему!

Шутов свернул к домику КП.
— Дежурному — привет! — помахал он рукой и потя­

нул к Тимуру летчика в приспущенных унтах.—Усенко, 
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ты ?к отсутствовал на построении, так что знакомься,— 
мой ведомый.

И тот, оголяя ровные, туго посаженные зубы, широко 
улыбнулся всем своим по-цыгански черным, небритым 
лицом:

— Дежурный—дебютант? Смотри, понравится Бате 
твое дежурство без потерь — сделает, так сказать, штат­
ным диспетчером!

— Такой номер не пройдет! — заражаясь его весель­
ем, отозвался Тимур и крепко стиснул ему руку. «Это ж 
земляк сержанта! Ничего себе мак на снегу — бутяк ко­
лючий!»

В тот же день, когда авиагородок неслышно укрылся 
подсиненной чернотой самой долгой декабрьской ночи, 
Тимур, давно уже сменившийся с дежурств®, сидел у сво­
ей неразобранной, аккуратно заправленной койки и ду­
мал: «Спать?.. А может, написать письма?» Ни того ни 
другого делать не хотелось. На соседних койках, пригрев­
шись под одеялами, посапывали намаявшиеся за день 
летчики. «Спать?.. Не усну сразу, а просто валяться — 
пустая трата времени,— все еще раздумывал Тимур.— Да 
и писать не о чем. Разве что...— безрадостно ухмыльнул­
ся.— Разве что о своей «безлошадности?» Кому? Не Вере 
же... А может, по-братски поплакаться Тане?..»

Вошел Шутов, кинул на тумбочку планшет и спросил:
— Что, на боковую?
— Пожалуй...— сказал Тимур и подумал: «Верно, луч­

ше все же отбой».
Шутов раздевался медленно, словно раздумывал: тот 

ли унт — правый или левый — сначала сподручнее сбро­
сить, с того ли рукава — правого или левого — удобнее 
стягивать гимнастерку? Губы его слегка надулись, а в 
уголках рта не угасали совсем крохотные, как две пуль­
сирующие звездочки, смешинки.

Тимур быстро разобрал постель, не мешкая, разделся 
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и, нырнув под прохладную простыню, натянул на себя 
байковое одеяло.

Сон не приходил. Сдерживая дыхание, минут пять ле­
жали молча.

— Вы не спите? — тихо спросил Тимур.
Шутов шумно заворошился, лег на бок и, встретив­

шись взглядом со своим ведомым, сказал решительно:
— Давай будем проще, а? Ну, без «вы» разных и про­

чих деликатностей?
— Согласен! — живо откликнулся Тимур, приподни­

маясь на локте.— Вот что я хотел спросить: как думаешь, 
мне сразу дадут «як», когда полк получит новую пар­
тию?

— Организуем, Тимур! — без тени сомнения сказал 
Шутов, впервые называя своего ведомого по имени.— Се­
годня крючок закидывал и комэску и нашему эскадриль­
ному комиссару Дмитриеву. Обещали не тянуть.

— Правда?! — еще больше оживился Тимур и, под­
хваченный возбуждением, сел на койке.— Вот спасибо! 
Поскорее б мне в горячее дело!

— И-и, Тимур,— протяжно выдохнул Шутов,— горя-- 
чих дел на нашу с тобой долю хватит. С лихвой. Лишь 
бы по-дурному не обжечься...

Тимур смотрел в посерьезневшее лицо своего первого 
боевого командира, и все ему в нем нравилось — и свет­
ло-каштановые волнистые волосы, и открытый блеск се­
рых глаз под правильными дугами бровей, и припухлые 
обветренные губы с неугасаемыми смешинками в их 
уголках даже и сейчас, когда все лицо тронула тень за­
думчивости.

«Что он вспомнил, когда сказал: «Лишь бы по-дурно- 
му не обжечься»?» — подумал Тимур и спросил тихо, 
словно тайну выспрашивал:

— Давно на фронте?
— Я-то? С первого дня войны.
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— Полгода! — вырвалось у Тимура, и он поудобнее 
умостился.— Расскажи немного о своих воздушных боях.

— О своих?
— Ну да, если, конечно, в сон не клонит,
— О своих — что... ничего особенного.
И у Тимура вырвалось:
— Сбил хоть один фашистский самолет?
— Сбил, понятно. И не один. Четырех в землю вогнал.
— Четырех? Так это ж здорово!
— Впрочем, и меня дважды подбивали,— признался 

Шутов.— Раз даже пришлось в госпитале ремонтировать­
ся. Так что лично у меня активный счет побед против 
поражений пока невелик — четыре на два... Я тебе луч­
ше о Бате расскажу. Вот он — настоящий истребитель. 
Быстрый как молния. Ас!

— А с виду угрюмоватый, неповоротливый.
— Это на земле. По земле, Тимур, и беркут вразва­

лочку топает. А в воздухе он — бог! — Помолчал, словно 
раздумывая, с чего же начать. С самого жаркого месяца, 
разумеется.— В августе наш полк был в деле под Ель­
ней. Там-то и отличился наш Батя, показал нам, молоко­
сосам, на каких языках с воздушным врагом разговари­
вать надобно. Сперва на языке маневра, а потом уж на 
языке пулеметов и пушек. Сам водил нас в бой и первый 
поджигал там «бубновых валетов» и «трефовых тузов» с 
черно-желтыми крестами. Глаз у майора Московца зор­
кий — потомственный охотник-сибиряк! — Шутов помол­
чал и добавил уважительно: — И комэск наш не лыком 
шит. Знатно в воздухе работает.

— По боевому ордену можно судить.
— Это у него старая награда. За Халхин-Гол. Но все 

идет в нашем полку к тому, что и новые ордена и меда­
ли на подлете.

— Честно скажу: всем я вам, летающим за линию 
фронта, завидую,— простодушно признался Тимур.— 
Догонять мне вас и догонять...
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— Что за разговор — догонишь! А вот завидовать 
всем не надо,— возразил Шутов.— Домогалову не зави- 
дуй,'хотя он и летает.

— Почему? Не везет ему, что ли?
— Не в том дело. Он, как я понимаю его натуру, в 

воздухе трусоват, а на земле нагловат. На месте Бати я, 
не раздумывая, давно бы отобрал у него машину и пере­
дал... ну хотя бы тебе.—Тимур даже поерзал в посте­
ли.— Но не такой наш Батя. Раз поднялся в небо, значит, 
душа от рождения крылатая. Это он так прикидывает. 
Вот и замыслил зайца в того самого беркута переделать. 
А он, Батя-то наш, хоть и бог, но такого чуда ему не 
сотворить. Заяц останется зайцем, хоть воткни ему бер­
кутовце перо в хвост.

Тимур едва не рассмеялся. Сдерживая улыбку, все же 
возразил:

— А может, у него то совсем не трусоватость? Может, 
ему не дает развернуться некий «психологический вы­
вих»? В нашей летной группе на Каче был один парень, 
Котомкин-Сгуров. Самолюбивый, занозистый и слабость 
ко всяким авиаторским атрибутам имел. До выпуска же 
летал неуверенно, а совсем недавно, находясь на переучи­
вании, я узнал, что у нашего Сгурича тот вывих исчез и 
он, успешно окончив школу, получил назначение на 
фронт.— И мысль Тимура круто повернулась: — Понима­
ешь, Иван, он позже меня выпущен из авиашколы, а уже 
воюет.

Последние слова прозвучали тускловато, и Шутов 
ободрил своего ведомого:

— Повоюем и мы с тобой, Тимур. Фронт от авиации 
далеко не уйдет...— Помолчав, спросил: — А теперь что— 
отбой?

— Пожалуй, время... Спокойной ночи.
— До утра, а там видно будет.
Тягуче скрипнули пружины; Шутов с минуту поворо­

чался и затих. Тимур еще некоторое время лежал с от-
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крытыми глазами и смотрел в мутноватый потолок с бу­
ровато-серым подтеком в углу. Сначала подтек был, как 
и полагалось ему, неподвижен, но вскоре он шевельнул­
ся и оказалось, что то вовсе не подтек, а физиономия До- 
могалова. Вот и маленькие глазки глуповато сморгнули, 
а сероватые губы растянулись в нехорошей улыбочке: 
«А в каком складе ОВС выдают такие качественные ре­
гланы?» Вздрогнув, протер веки:

— Фу, дьявол! — И покосился на Шутова: «Спит... Хо­
рошо, что не услышал... Надо же, привиделся кто! Не 
знаю, трус он или нет, а что дурак дураком — бесспорно: 
реглан-то самый обыкновенный, стандартный, как у всех! 
Новый только — вот и все его качество...»

Еще, засыпая, он подумал о человеке, что лежал на 
соседней койке и ровно дышал. Как-то радостно было 
осознавать, что судьба тебе послала такого заькчательно- 
го ведущего — сибиряка Ивана Шутова, обстрелянного 
фронтовика и душевного товарища.

3

Новые самолеты Як-1 появились над подмо­
сковным аэродромом под Новый год. Их перегоняли прямо 
с завода для передачи только 161-му истребительному 
авиаполку, хотя поблизости находились и другие авиаци­
онные части, тоже с нетерпением ожидавшие пополне­
ния и обновления своих авиапарков.

Бело-голубые, прекрасной формы, новенькие машины 
садились на расчищенную от снега бетонку и расторопно 
бежали к пустующим, давно приготовленным для их 
встречи капонирам.

Майор Московец шел праздничным шагом, оглядывая 
каждый самолет подобревшими глазами, приятельски под­
мигивал приемщикам, остановился, потрогал жесткий 
каучук колеса и выколупнул ногтем из четкого фигурно­
го углубления спрессованный при пробежке снежный ле- 
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денец. Заметив идущего навстречу Кулакова, отстрельнул 
ледышку резким щелчком и еще издали бросил ему:

— Что скажешь, Паша, ну? Красавцы?!
— Красавцы, Пимен Корнеич, и главное — сколько 

их! Всех «безлошадных» обеспечим!..
А по студеной бетонке в это время бежала темно-си­

няя эмка и, притормаживая, отыскивала своего хозяина. 
У дальнего капонира остановилась—выскочил адъютант 
и, придерживая болтавшуюся на ремешке планшетку, 
подбежал к командиру полка.

— Что случилось? — теряя оживление и суровея ли­
цом, спросил Московец.

— Важнейшая шифровка, товарищ майор. Начштаба 
в вашем кабинете... Ждет. Говорит, срочно...

Да, не зря 161-й истребительный авиаполк, входив­
ший в Московскую зону ПВО, на исходе декабря был 
щедро пополнен истребителями Як-1. Шифровка оказа­
лась и впрямь срочная и важная. Приказом Ставки весь 
состав полка с боевой техникой и вооружением переда­
вался в распоряжение командующего авиацией Северо- 
Западного фронта.

Московец со своим штабом стоял у развернутой на 
столе карты и, очерчивая красным карандашом населен­
ные пункты, пояснял:

— Наши новые хозяева: штаб Северо-Западного 
фронта — Валдай, штаб пятьдесят седьмой смешанной 
авиадивизии — Крестцы, там же на аэродроме КП коман­
дующего авиацией фронта и наше базирование. Прошу 
также пометить на картах временный полевой аэродром 
Мигалово. Нашли? Там кратковременная посадка на доза- 
цравку. И еще. Для возможных при дальнейшем перелете 
вынужденных посадок промежуточный временный поле­
вой аэродром Выползово... Вылет передовой оперативной 
группы — первого я́нваря.

В гимнастический зал вбежал Шутов и крикнул:
— Тимур!
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Тот крутился на допинге.
— Ваня... еще... не выполнил... норму! — отозвался Ти­

мур.
Шутов широко расставил ноги, сунул кулаки в бока и 

натужно забасил на весь зал, на новый лад переиначивая 
стихи Маяковского:

— А ну-ка, слышишь, Солнце, слазь! Метать доволь­
но петли! — И выдержав паузу, торжественно добавил: — 
Полк получил новые «яки»! Они уже на нашем аэродро­
ме! Твоя «безлошадная» доля кончилась: на один из них 
ты назначен командиром экипажа!

— Иван... не разыгрываешь?! — Но тут же понял: 
правда! Рванулся всем телом, описал «полусолнце» и, 
сдерживая раскачку, высвободился из пут, подбежал к 
своему ведущему, разгоряченный и взволнованный: — 
Иван!

Шутов, демонстрируя строевую выправку, подтянулся 
и все тем же торжественным голосом объявил:

— Лейтенант Фрунзе, приведите себя в порядок, 
остыньте как следует, замените ваши форсистые сапожки 
на унты и следуйте за мной на аэродром. Представлю 
вас вашему экипажу.

Минут через двадцать вышли из авиагородка. Оба рос­
лые, статные, однако у одного шаг был спокойный, осно­
вательный, а у другого — легкий, порывистый, неудержи­
мый.

Предъявив пропуска, прошли на аэродром и тут-то оба 
не утерпели — от проходной зашагали размашисто, словно 
припаздывали куда-то к назначенному сроку.

У капониров все еще сновали механики, мотористы, 
оружейники, техники. Одни подтаскивали тяжелые бал­
лоны со сжатым воздухом, другие натягивали на моторы 
ватные чехлы, третьи... В числе третьих были двое в чер­
ных технарских стеганках и замасленных чесанках; вы­
жидательно поглядывая на приближающихся летчиков, 

234



они более или менее старательно охорашивали свою не­
уклюжую униформу.

— Та бравая пара — твой экипаж, — бросил на ходу 
Шутов и, подойдя к ним, представил своего ведомого: — 
Товарищи старшие сержанты, знакомьтесь с новым коман­
диром экипажа — лейтенант Фрунзе Тимур Михайлович.

Пропахшие насквозь тавотом, маслом и бензином аэро­
дромные трудяги подтянулись еще старательнее, и Тимур, 
приветливый, пышущий здоровьем и молодостью, шагнул 
к ним — словно все еще опасался: а вдруг его первый 
экипаж неожиданно исчезнет? — и каждому протянул 
сильную руку. Они старательно пожали ее, отметив про 
себя разительное несоответствие между тонкими, мягкими 
чертами лица лейтенанта и его крупной кистью с бугор­
ками стойких мозолей. Отвечая на рукопожатие, каждый 
представился:

— Механик старший сержант Менков!
— Моторист старший сержант Аверченко!
Шутов прихлопнул перчатками и почти пропел:
— Вот и сорганизовался экипаж машины боевоц! — 

И следом серьезно: — Товарищ Менков, на завтра подго­
товьте ваш «як» к вылету, вместо колес поставьте лыжи — 
облетаем с лейтенантом район аэродрома.

— Есть!
На следующий день, однако, взлететь на своем «яке» 

Тимуру не пришлось: в час, назначенный для облета, его 
срочно вызвали в штаб полка...

Вернулся в помещение 1-й эскадрильи бледный, нерв- 
по покусывая губы. В коридоре пустынно — все на аэро­
дроме, у своих самолетов. Подготовка к перебазированию 
идет полным ходом. Тимур решительно постучал в дверь 
канцелярии и узнал голос комиссара:

— Входите, входите!
Войдя, сразу начал, как ему думалось, с главного — 

попросил разрешения отлучиться в Москву хотя бы на 
одни сутки.
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— Для меня это, товарищ комиссар, очень важно, — 
добавил он срывающимся голосом.

Уловив в выражении лица молодого летчика разитель­
ную перемену, Дмитриев спросил:

— Что с вами? Здоровы ли?
— Я-то... здоров. Но почему... и по чьему ходатайству 

меня без веских оснований переводят в другой полк?
— А, вот вы о чем, — согласно кивнул Дмитриев, да­

вая понять, что он в курсе. — И это вас так взволновало? 
А насчет «по чьему» — распоряжение вышестоящих ин­
станций. Разве вам не объявили об этом?

— Объявили... Дежурный по штабу объявил. Но он 
не может, говорит... не имеет права отпустить меня в Мо­
скву. А все начальство отсутствует.

Дмитриев прошелся от стола к окну и обратно, поба­
рабанил тонкими пальцами по настольному стеклу.

— А зачем вам так срочно понадобилось в” Москву? 
Может, вы полагаете, сможете изменить решение1 выше­
стоящих инстанций?

— Даже уверен в этом. Ведь я обо всем уже узнал: 
весь наш полк передают другому фронту, а по существу 
только мне... мне одному выражают недоверие... Да-да, не 
доверяют перегонку «яка» мне, его законному со вчераш­
него дня хозяину. Это справедливо?

Дмитриев опять прошелся взад-вперед и напрямик ска­
зал:

— Да-а... сегодня вы не дождетесь не только полково­
го, но и нашего, эскадрильного, начальства — заняты важ­
ным делом.

— Но вы же тоже начальство... Товарищ комиссар, 
хотя бы па одни сутки!

— В свое время, как нам стало известно, вы просились 
в часть, воюющую под Москвой. Мы из-под Москвы уез­
жаем, а вас оставляют... только переводят в другой авиа­
полк.
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— Я должен... я обязан теперь быть там, где будет 
действовать наш сто шестьдесят первый.

— А вы хоть представляете, куда мы переезжаем?
— Не только представляю, но и знаю — на Северо- 

Западный фронт.
Дмитриев сел за стол и, выдвинув ящик, вынул бланк 

отпускного билета. Писал долго, словно не писал, а вы­
шивал те несколько слов, которые нужно было вписать 
в пустующие графы.

— Держите, — протянул он наконец листок. — За сут­
ки вы ничего не успеете сделать. Отпускаю вас на двое 
суток... Но это все... вся ваша эта затея — зря. Думаю, что 
за эти двое суток вы сможете спокойно обдумать...

— Разрешите идти? — нетерпеливо перебил комиссара 
Тимур.

— Идите, идите. Только хорошенько все взвесьте.
— Благодарю за увольнительную! — И спешно вышел.
На станцию Монино Тимура провожал Шутов, как ни­

когда, опечаленный и молчаливый: не верилось, что Ти­
муру удастся теперь что-либо изменить. И вслух подкре­
пил свою мысль аргументом:

— Время, понимаешь, сейчас такое — не до частно­
стей.

— Время, Иван, сейчас такое, что каждый должен 
быть на своем месте и до конца, без всяких ничем не оп­
равданных перетасовок.

— А может, Тимур, так нужно?
— Так никому не нужно, и в первую очередь мне.
— А я мысленно ставлю себя на место тех, кто утвер­

дил твое перемещение, и еще не знаю, на чьей бы был 
стороне — тех или твоей.

— А я знаю. Ты был бы на моей стороне, Иван! — 
И, уже стоя на подножке вагона, крикнул: — Никому не 
отдавай мой «як»! Иван, слышишь — я вернусь!

С первых же шагов в Москве не повезло: в Управле­
нии кадров ВВС все тот же полковник спокойно выслу-
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пгал излишне горячую речь юного лейтенанта и развел 
руками:

— Не вправе менять распоряжение вышестоящих на­
чальников.

Тимур продолжал горячиться:
— Как в поговорке: без меня меня женили! Но кто, 

скажите, кто? Я пойду к нему и докажу свою правоту.
— Товарищ лейтенант, а вы нелогичны! — И повторил 

почти то же самое, что сказал ему Дмитриев, да еще вес­
ко добавил: — К тому же учтите, вас переводят в авиа­
полк, куда зачислен один из ваших товарищей... Как 
его? — Полковник полистал тетрадь. — Совершенно точно, 
в пятьсот шестьдесят второй истребительный авиацион­
ный полк, где служит теперь лейтенант Ярославский. Это 
почти тот вариант, который вас всех устраивал, — воевать 
вместе, в одной части.

Тимур тяжело вздохнул и еще раз упрямо сказав^
— Прошу... убедительнейше прошу оставить меня в 

сто шестьдесят первом. Если же это не в ваших возмож­
ностях, дайте совет, к кому мне обратиться, чтобы этот 
несложный вопрос был решен сразу, без лишних прово­
лочек.

В усталых глазах полковника промелькнуло что-то по­
хожее на теплоту, и Тимуру вдруг показалось, что он про­
читал мысли кадровика.

— Так... — тяжело, почти обессиленно вздохнул Ти­
мур. — Мне, как я понял ваше молчание, остается только 
одно... Никогда не пользовался этим ходом, но... Разре­
шите идти?

Полковник молча кивнул.

4

Домой нагрянул неожиданно. Лидия Ивановна 
даже всполошилась, увидев бледное лицо Тимура:

— Тима?.. Что с тобой, Тима?
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— Со мной ничего, как в одной арии поется, Лидия 
Ивановна, а вот с кем-то — определенно «чего».

Лидия Ивановна даже села и невольно коснулась ла­
донью своей щеки.

— Климент Ефремович сегодня будет дома? — спросил 
Тимур, прежде чем уйти в свою комнату.

— Не знаю, Тима, не знаю... А вот Танюши не будет, 
она...

— А минувшей ночью, где он ночевал — дома?
— Нет-нет, в Ставке всю ночь был, это точно, да-да, 

точно-точно, — бормотала она, испуганными глазами про­
вожая Тимура, а когда дверь в его комнату захлопнулась, 
вскочила и побежала к телефону.

Ворошилов домой пришел в третьем часу ночи. Чтобы 
не разбудить хлопотливую Лидию Ивановну, на цыпочках 
прошел в столовую, снял с тарелки салфетку (бутерброд с 
сыром и румяные сухарики), приподнял с чайника ват­
ную матрешку-грелку (не помогла краснощекая матреш­
ка — почти совсем остыл, термос надежнее). Присел, по­
жевал бутерброд и, налив в стакан, отпил несколько глот­
ков тепловатого, но приятного крепкого чаю. А вообще-то 
аппетита не было. День, вечер и ночь выдались предельно 
напряженными. В Ставку приходили не только добрые 
вести об успешном наступлении советских войск под Мо­
сквой, но и тягостные — о диких зверствах отступающего 
врага, о сожженных им селах и разрушенных городах, о 
массовых убийствах мирного населения. Гибло народное 
достояние, гибли ни в чем не повинные люди — старики, 
женщины, дети...

Климент Ефремович откинулся на спинку стула, при­
крыл затененные усталостью веки. Легкий шорох открыв­
шейся двери отвлек от неотступных мыслей — кто-то во­
шел. Не размыкая век, почувствовал: он!

О том, что Тимур приехал в Москву, ему доложил
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поело телефонного звонка Лидии Ивановны порученец. 
Л срочный запрос в 161-й авиаполк объяснил причину 
столь внезапной его отлучки из части. О чем поведет раз­
говор Тимур, нетрудно было догадаться, и Климент Ефре­
мович обернулся к вошедшему.

— Здравствуйте, Климент Ефремович, я к вам. Можно?
Тимур в этот поздний час стоял перед маршалом не в 

домашней одежде, а в форме — предельно подтянутый, 
похожий на подчиненного, явившегося по вызову к сво­
ему начальнику. Бледность прошла, и теперь неровный 
широкий румянец выдавал с трудом сдерживаемое вол­
нение.

— Здравствуй, здравствуй, Тимур, — переместился на 
стуле Климент Ефремович. — Знаю, что приехал. Но по­
чему не спишь? Спать надо в такой поздний час.

— Мне не до сна, Климент Ефремович.
— Вот как! Что ж, подсаживайся, будем с сухарика­

ми чай пить.
— Благодарю, Климент Ефремович, но позвольте' We 

сначала высказаться.
— Слушаю, Тимур. — И смачно разгрыз сухарик.
— Климент Ефремович, по чьему-то распоряжению 

меня переводят в другой полк.
— Так... та-а-ак... — неопределенно протянул Воро­

шилов.
— Я только что получил новый самолет... Я на нем 

даже ни разу не поднялся в воздух... Мне лишь предста­
вили мой экипаж... А кому-то вздумалось меня именно в 
этот момент... — не могу подыскать иного слова! — убрать 
из сто шестьдесят первого авиаполка.

— Так... — Ворошилов положил на край блюдца огры­
зок сухаря.

— Из последних сводок известно, что на участке Се­
веро-Западного фронта, куда нас переводят, сейчас самая 
горячая точка войны. И вот в то время, когда наш полк 
живет одной мыслью — организованно перелететь к но-
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вому месту базирования, мой перевод в другую часть 
походит на преднамеренный побег от опасностей службы 
на том участке. Согласитесь, Климент Ефремович, что 
подобная опека оскорбительна не только по отноше­
нию ко мне, но и к памяти отца. Он — и вы это прекрас­
но помните — никогда не бежал от опасности, не побежит 
и его сын.

Щеки Тимура уже не сдержанно румянились, а вовсю 
полыхали огнем. Ворошилов встал, подошел к нему:

— Тимур, ну, право, что ты так разволновался?
— А как мне еще реагировать, когда и в части, и в 

управлении кадров на мой вопрос «Почему со мной так 
поступили?» разводят руками и ссылаются на какие-то 
«вышестоящие инстанции»!

— Вот ты горячишься, а мне, знаешь, понятна пози­
ция кадровиков по отношению к молодым, необстрелян­
ным летчикам. Задача авиационных кадровиков — дать 
фронту не скороспелых воздушных бойцов, а способных 
выигрывать воздушные бои, крушить вражеские комму­
никации. Чего греха таить, многие наши славные юноши 
и девушки гибнут из-за своей боевой незрелости, горяч­
ности.

Краска отхлынула от лица Тимура.
— Не хотелось верить этому, но я так вначале и пред­

полагал: вы заодно с ними, с кадровиками. — Не зная, 
как затушить приступ крайнего возбуждения, Тимур со­
рвался с места, беспорядочно заходил по столовой, словно 
хотел выйти, но не мог найти двери. Резко остановившись 
перед опекуном, твердо заявил, нажимая на каждое сло­
во: — Климент Ефремович, если завтра не будет отменено 
необоснованное распоряжение неведомых мне «вышесто­
ящих инстанций» о моем переводе в другой полк, то я 
вынужден буду обратиться с письмом в ЦК комсомола, в 
котором заявлю, что меня преднамеренно оберегают от 
фронта. — Ворошилов только всплеснул руками. — Пой­
мите же меня, Климент Ефремович. Меня обучили не
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только летать, но и метко сбивать воздушные цели... 
Смотрите, что делается на фронте! От Москвы фашистов 
гонят, на севере и юге их бьют и бьют... Я, знаете, чего 
боюсь? Боюсь, что война может в любой момент кончить­
ся, и это произойдет без моего личного участия хотя бы 
в одном воздушном бою... Отец бы этого мне никогда не 
простил. — Тимур перевел дыхание и каким-то незнако­
мым, отчаянно-ожесточившимся голосом сказал: — По­
верьте, Климент Ефремович, Я буду бить врага беспо­
щадно, собственной жизни не пожалею!

— Тимур, Тимур! Разве я не верю тебе? Верю, как 
всегда. — И, взяв его за талию, там, где портупея плотно 
приторочена к широкому ремню, повел к столу. — Садись 
и успокойся.

Тимур опустился на стул, Ворошилов присел рядом, 
потер пальцами свои веки.

— Бояться внезапного окончания войны, дорогой Ти­
мур, не следует. Этому надо было бы только радоват^ййг. 
Но, к сожалению, конца войне еще не видно — она лишь 
только разгорается. А насчет излишней опеки, думаю, 
ты все же преувеличиваешь. Я звонил твоим начальни­
кам и просил их... Значит, не так меня поняли. Обещаю 
тебе: завтра же с утра позвоню еще раз... — Пощипав 
седой ежик усов, заключил: — Раз ты так успел быстро 
вжиться в боевой коллектив сто шестьдесят первого авиа­
полка — служи в нем. А сейчас — спать.

Ночь для Тимура была тягостно долгой и почти бес­
сонной. Еще не рассвело, а он уже был на вокзале и пер­
вым же поездом уехал в Монино. В вагоне почувствовал 
усталость, и сквозь дремоту услышал свой голос: «А вы, 
товарищ комиссар, сомневались! Суток не потребова­
лось— и все улажено, потому что правде не возразишь...» 
И вдруг вспомнил: Вера!

Очнулся сразу, как от сильного толчка. «Даже не по­
звонил... А в запасе-то были еще целые сутки! Не оби-
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жайся, Верка, после ты поймешь — иначе я поступить не 
мог...»

В Монино поезд прибыл с рассветом, когда тусклое и 
холодное декабрьское солнце только-только набирало раз­
гон. Над трубами домов стояли белесые столбы дыма, мо­
роз пощипывал уши, щеки, нос. А настроение было не 
по-зимнему неудержимо радостное, приподнятое. Тимуре 
удовольствием вслушивался в скрип своих шагов и уже 
представлял, как новым сообщением огорошит всех...

В штабе, как и при отъезде, никого не было. У столи­
ка дежурного с противогазом и пистолетом на боку то­
мился Домогалов. Встретил Тимура улыбочкой непонят­
ного значения:

— Ну, друг, и отмочил ты номер!
— Что такое? — не понимая еще, о чем речь, остано­

вился Тимур. — Начштаба у себя?
— Все на аэродроме. Но — ты! Надо же! Ему столич­

ную службу предлагали, почти дома, а он сам напро­
сился и куда... — Не договорив, он махнул рукой. — 
А приказ о твоем отчислении из полка отменили, с чем, 
как говорится, и поздравляю.

— Уже передали?
— Сам телефонограмму принимал и показывал Бате. 

Так что ты учти и оцени мою оперативность — сто грам­
мов с тебя и яичко!

— Обойдешься! — И протянул отпускной билет. — От­
меть время возвращения из отпуска.

Потом Домогалов подошел к окну и, щуря маленькие 
хитроватые глаза, провожал порывистую фигуру лейте­
нанта Фрунзе; отметил мысленно: «Не в общежитие по­
шел... Прямиком к аэродрому зачесал...» Смотрел ему 
вслед и не понимал: «Все у него как-то наоборот... Даже 
из отпуска раньше положенного примчался... Быстрый!»

У капониров звена Тимура встретили шумно и востор­
женно. Шутов по-медвежьи сграбастал своего ведомого: 
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— Молодец ты, Тимур! По-нашенски, по-сибирски ре­
шил свой вопрос! Вместе работать будем, кедровые 
шишки!

Здесь же крутились старшие сержанты Менков и 
Аверченко и в один голос заверили командира экипажа, 
что их «як», как говорится, на полном газу.

— Хоть сию минуту готовый к взлету! — доложил 
Менков.

— Сию минуту, говоришь?
Это произнес комэск Кулаков, выходя из-за самолета. 

Когда он приблизился к капониру — никто не заметил.
— Так точно, товарищ старший лейтенант! — подтвер­

дил механик.
Следом вышли Дмитриев, Захаренков и механик ком- 

эска старший сержант Шустов. Тимур подтянулся и до­
ложил комиссару, что из краткосрочного отпуска прибыл, 
замечаний не получил, поставленную перед собой зЯЖчу 
выполнил.

— Знаем уже, знаем! — сказал Дмитриев, пожимая 
ему руку.

Кулаков тоже поздоровался с ним и неожиданно спро­
сил:

— Как настроение, командир экипажа?
— Как всегда, наступательное! — отозвался Тимур. — 

За доверие и новый «як» благодарю! — Ни улыбка, ни 
предательски ясные глаза не могли скрыть его радости.

— А самочувствие каково после блицотпуска?
— Бодрое, товарищ старшей лейтенант.
— Лейтенанту и мне шлемофоны! Подготовить маши­

ны к запуску.
— Есть!.. Есть! — откликнулись Менков и Шустов.
От капонира к капониру перебросился говорок: «Ти­

мур Фрунзе вернулся, комэск 1 будет проверять его тех­
нику пилотирования!»

В сущности, обычное это дело — проверка новичка ко­
мандиром. Но в данном случае она заинтересовала мно- 
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гих, и все, кто оказался поблизости, потянулись вслед за 
двумя «яками» на взлетную.

Пер,едав свою шапку Менкову, Тимур надел шлемо­
фон и старательно застегнул ремешок. Шел и подбадри­
вал себя: «Спокойно, Тимка, все должно быть на высшем 
уровне!» — однако чувствовал, что волнуется, и не мог 
понять почему. Такого состояния он не испытывал ни в 
авиашколе, ни в запасном полку на переучивании. «А мо­
жет, и меня подсек тот самый «психологический вывих» 
после вчерашней передряги? Как там ни смотри на этот 
внезапный эксперимент, а факт остается фактом — оце­
нивать мое летцое мастерство будет фронтовик-краснозна­
менец! И конечно, он желает убедиться: можно ли мне 
доверить перегон новой машины?»

А рядом, у самого плеча, возник ободряющий полу­
шепот:

— Ты, товарищ командир, не сомневайся — машина 
на все сто! Что мотор, что рули, та же аппаратура — все 
в норме и режиме, лучшего желать не надо.

Нашептывал Менков, и Тимур почувствовал прилив 
благодарности к этому кряжистому парню с добродушным 
лицом.

— Тебя как звать-то?
— Дмитрием. Можно и просто Димкой.
— Спасибо, Дима, за теплое слово. Я и не сомнева­

юсь в машине.
Когда самолеты замерли на предварительном старте, 

к Тимуру подошел Кулаков и сказал только три слова:
— Вы мой ведомый.
— Понял.
Перед посадкой в самолет Иван Шутов предупредил:
— Будь внимателен: Кулаков постарается оторваться 

и зайти твоему «яку» в хвост — конек его! Не отставай, 
повторяй все его маневры. Замешкаешься — проиграешь.

— Все ясно, Иван. И будь уверен, сегодня — именно 
сегодня! — я постараюсь быть, как никогда, бдительным
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и по дать ему зайти в хвост... — Вспомнив качинский эпи­
зод в зоне, улыбнулся: — Один черноморский ас однажды 
попытался попугать меня — на бреющем уполз восвоя­
си... — И оборвал себя: «Расхвастался! Смотри, чтоб тебя 
не посадили на брюхо...»

Стартер отмахнул флажками сначала ведущему — ис­
требитель стремительно взлетел в мглистое небо, а через 
двадцать секунд ведомому.

Тимур начал выводить обороты до взлетных. «Як» зна­
комо вибрировал, как бы выражая нетерпение, и начал 
разбег. Второй бело-голубой красавец устремился вперед 
и, быстро набрав высоту, пошел по кругу, пристраиваясь 
к лидеру.

Внизу собравшиеся, запрокинув головы, выжидатель­
но наблюдали за первым полетом Тимура Фрунзе над 
аэродромом, изредка роняя, как им, наверно, казамв», 
глубокомысленные реплики:

— Ретиво взлетел.
— Старается!
— Они что — так и будут носиться по кругу?
— Кулаков сейчас покажет ему свой «круг»! — пообе­

щал старший сержант Шустов.
Не успел вспыхнуть смешок, как ведущий истреби­

тель, истошно взревев, полез вверх и потащил за собой 
ведомого, словно тот был прочно-напрочно приторочен к 
нему незримыми путами.

— Что я говорил! Кулаков есть Кулаков! — возлико­
вал Шустов.

Все примолкли и, затаив дыхание, продолжали наблю­
дать за вихревой метелью из двух больших снежинок.

Кулаков с горки, перевернув машину через крыло, ус­
тремился вниз, норовя уйти от своего ведомого, но не тут- 
то было. Тимур в точности повторил маневр комэска и 
снова оказался у него в хвосте. Иван Шутов в восторге 
хлопнул по спине механика комэска Шустова:
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— Вот так, кедровые шишки! Смотри, старшой, как 
выписывает вензеля мой ведомый! Так держать, Тимур!

А там, наверху, продолжалась головокружительная ка­
русель. Истребитель Кулакова срывался в пике и с диким 
ревом выходил из него, вытягивая, словно свою голубую 
тень, второй истребитель.

Пятнадцать минут не стихала имитация воздушного 
боя, и возгласы на земле были уже иные:

— Где он учился?
— Качинец.
— А, ясное дело! Оттуда почти все наши асы выле­

тели.
— Неужели комэск не оторвется?
— Комэск твой уже идет на посадку...
Тимур понял: экзамен выдержан. Хотелось вздохнуть, 

немного расслабиться, но он не мог сейчас этого сде­
лать — всем своим существом слился с машиной и мчал­
ся следом за ведущим напрямую, где впереди на белом 
фоне глянцевито поблескивала укатанная полоса и темне­
ли крохотные фигурки людей. Он отжал ручку от себя и 
начал привычно отсчитывать метры падающей высоты. 
Зрение охватило все пространство, и казалось, что не са­
молет снижается, а белая земля с каждым мгновением 
приближается, спешит ему навстречу. Теперь ручку надо 
постепенно выбрать на себя...

Отсчитан последний метр. Тимур еще раз мягонько- 
мягонько подтянул послушную ручку, и в следующее 
мгновение колеса коснулись бетонки и покатились, сухо 
шурша.

Кулаков спрыгнул с крыла, расстегнул ремешок шле­
мофона, сбросил на руки Шустова парашют и, заложив 
руки за спину, стал дожидаться Тимура. А тот, даже 
здесь, на земле, скопировал манеру прыжка комэска и, 
подбежав к нему, сияя глазами, вскинул руку:

— Лейтенант Фрунзе полет закончил. Разрешите по­
лучить замечания?
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Все, кто наблюдал за «воздушным боем», останови­
лись в отдалении, а к ним подошли только ближние — 
Дмитриев, Захаренков, Шутов.

— Как же без замечаний?! Будут замечания, — ска­
зал Кулаков и, обернувшись, мельком оглядел подошед­
ших. Тимур притушил прилив какой-то новой, неведомой 
еще ему радости. — Как же так, товарищ лейтенант? Не­
хорошо. Очень даже нехорошо.

— Что именно... нехорошо?
— Подрывать мой авторитет нехорошо.
«Он что — серьезно?» — пытливо вглядывался Тимур 

в неестественно озабоченное, с покрасневшим носом, лицо 
комэска.

— Гляньте туда, — махнул Кулаков на толпу. — Ви­
дите, сколько зевак собралось? А вы что делали? Вы, 
младший пилот, не дали возможности мне, своему коман­
диру эскадрильи, зайти себе в хвост, чтобы я смог при­
жать вас к земле. — Провел по лицу рукой и — словно 
смазал всю свою озабоченность — расхохотался. — От ду­
ши поздравляю: хорошо, красиво летаете! Рад иметь в 
своей эскадрилье летчика, подрывающего таким манером 
мой авторитет. — Ис чувством стиснул ему руку.

Остаток дней до нового года Тимур несколько раз на­
значался на боевое дежурство и барражировал, охраняя 
авиагородок и аэродром полка.

А потом была ободряющая новогодняя речь Калинина, 
и год сорок первый отошел в историю...

Еще утро нового, 1942 года не наметилось ранним рас­
светом и восток был по-прежнему синевато-черен, а 161-й 
истребительный авиационный полк начал свою передисло­
кацию. С аэродрома поднялся первый ТБ-3 и взял курс 
на север, увозя оперативную группу. Следом улетели дру­
гие тяжелые корабли с инженерно-техническим составом 
и средствами обеспечения: на новом месте надлежало 
подготовить и организовать прием основной боевой тех­
ники — истребителей.
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В помещениях эскадрилий стало по-карантинному не­
уютно — стены опустели, койки стыдливо выставляли на­
показ оголенные вдавленные сетки. Летчики, передав 
свои чемоданы в интендантский воздушный обоз, оста­
лись налегке и ожидали команды. Коротая время, 
подробно изучали карты с маршрутом на Крестцы, вычи­
тывали в сводках Совинформбюро сообщения с Северо-За­
падного фронта, а перед самым отлетом написали коро­
тенькие, скупые весточки на родину, домой, если, 
разумеется, родной порог не остался по ту сторону 
фронта.

Минул день, другой, и повезла неторопливая полевая 
почта во все свободные и недавно освобожденные города 
и веси такие необычные и такие уже привычные письма- 
треугольники, проштампованные черным по белому: 
«Проверено военной цензурой»...

И все же, как ни медлительна была полевая почта, 
несколько дней спустя, когда новый военный год с возрос­
шим солдатским упорством зашагал по фронтовым боль­
шакам и партизанским тропам, она доставила все эти 
бумажные треугольники по ближним и дальним ад­
ресам.

Первую новогоднюю весточку от Тимура получила и 
Татьяна Фрунзе. Гордясь братом и все же по-женски тре­
вожась за его судьбу, она торопливо развернула тетрадоч­
ный листок и прочла несколько строчек, написанных 
прежним — ровным и уверенным — почерком: «... Все 
идет отлично. До сих пор боевых вылетов не имел: не 
было самолета. Сейчас машину мне выдали. Летаю в не­
бе Подмосковья. Но — видимо, ты об этом уже знаешь — 
не сегодня-завтра перемещаюсь на северо-запад...»

В тот же день точно такой же листок развернула и 
Вера: «... Думаю, что на «седьмом небе» тебе делать боль­
ше нечего, но ты все равно почаще вглядывайся в созвез­
дие Волосы Вероники и думай о... северо-западе — я там».
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

1

... Тимур вел истребитель свободно и легко. 
Слева впереди все время матово голубел «як» Ивана Шу­
това. В наушниках щелкнуло, и ведущий спросил:

— Как дела, Тимур?
— Все в порядке! — нажав на кнопку передатчика, 

ответил он и как-то непроизвольно коснулся ручки на­
стройки приемника — сбил свою волну.

В наушниках возник легонько потрескивающий фон 
помех и отдаленный женский голос, заглушаемый симфо­
нической музыкой. Не верилось, что где-то, кроме войны, 
есть еще и другие дела, что кто-то может спокойно читать 
стихи, водить смычками по струнам.

Колонна истребителей шла вдоль железнодорожного 
полотна Москва — Калинин; внизу лежал освобожденный 
Клип. На сплошном белом поле отчетливо видны следы 
декабрьского разгрома фашистских войск — черные пятна 
сгоревших танков и самолетов, а в полосе смятой обороны 
беспорядочный мутно-зеленый накрап «забальзамирован­
ных» лютым морозом трупов врага...

Обожгла внезапная мысль: «Ради чего... ради кого они 
полегли под Клином? Что привело их сюда, где был мир... 
труд... музыка?»

И вдруг смычковые взлеты мелодии, что все еще зву­
чали в наушниках, прояснились — Чайковский! А стихи— 
Лермонтова, знакомые еще с далекого детства: «Изведал 
враг в тот день немало, что значит русский бой удалый...»' 
Женский голос умолк, и диктор густым баритоном начал 
зачитывать ноту народного комиссара иностранных дел о 
повсеместных зверствах германских войск на захвачен­
ных ими советских территориях. Об этой ноте перед от­
летом в эскадрилье комиссар Дмитриев провел политин­
формацию. Припомнились ожесточившиеся лица летчи- 
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ков и то чувство закипевшей в груди ненависти, которое 
накалило желание немедленно поднять свой истребитель 
и действовать — лететь и крушить.

Вот и сейчас кулак, сжавший чуткую ручку управле­
ния, налился свинцом; однако спохватился, поспешил ус­
тановить свою волну — и вовремя.

— Как дела, Тимур?.. — послышалось в наушниках. — 
Почему молчишь?

— Нормально! — бодро откликнулся он и мысленно 
ругнул себя за временную потерю радиосвязи.

— Металлолом видел?
— И не только металлолом...
— А за тех пусть молятся Гретхен и замаливают их 

тяжкие грехи.
В наушниках возник властный голос:
— Кончай собеседование!
— Есть! — не смущаясь, за двоих ответил Шутов.
«Кулаков подключился», — узнал голос комэска Ти­

мур и огляделся по сторонам. Под крылом медленно про­
ползали прямоугольники коробок полуразрушенных квар­
талов Калинина. А спустя некоторое время и аэродром.

Треть пути преодолена. После кратковременной посад­
ки на дозаправку эскадрилья Кулакова снова в воздухе, 
и вскоре тылы Калининского фронта остались позади — 
эскадрилья втянулась в пространство Северо-Западного...

Неожиданно самолет тряхнуло. Инстинктивно сжал 
ручку управления, и «як» слегка клюнул носом. «Что та­
кое?» — не понял Тимур, прислушиваясь к оборотам дви­
гателя и оглядывая приборы. И тут он ясно ощутил не­
сильные, но частые толчки в моторе.

«Спокойно... только без паники... Что бы это могло 
значить?» Тимур огляделся по сторонам. Первое, что при­
шло в голову, — обстрел своей яге зениткой. И такое, го­
ворят, случалось. Но внизу сплошной ватно-белый ковер, 
простроченный двойной ниточкой железной дороги.

И тут-то хлынуло!
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Плексиглас передней части фонаря кабины, как при 
обильном ливне, начало захлестывать мутноватой водой. 
Никакого ливня, разумеется, не было — за бортом тридца­
тиградусный мороз, да и остальная часть фонаря остава­
лась по-прежнему прозрачной.

— Мотор! — вырвалось у него.
Самолет ведущего сквозь завесу хлещущей воды рас­

плывчатым пятном отошел в сторону. Тимур понял, что 
нарушил выдерживание общего строя колонны.

Нажал кнопку передатчика:
— Что-то неладное с мотором.
— Что именно? — тут же отозвался Шутов.
— Фонарь захлестывается водой, впереди почти ниче­

го не вижу.
— Кедровые шишки! — вполголоса озадаченно произ­

нес ведущий.
— Двигатель работает с перебоями.
И почти сразу раздался спокойный голос Кулакова:
— Что случилось, лейтенант Фрунзе?
Тимур повторил. Недолгая пауза.
— Смотри на карту... Справа от маршрута Выползово 

и деревня Едрово. Между ними временный полевой аэро­
дром. Помечен?

— Так точно.
— Сворачивай и — курс на него. Садись на вынужден­

ную. Сядешь?
— Постараюсь, товарищ старший лейтенант.
— Дожидайся там, пришлю машиной технарей... Шу­

тов!
— Слушаю, товарищ командир.
— Сопровождай своего ведомого. Как только сядет — 

самостоятельно на Крестцы.
— Понял.
— Действуйте!
— Есть! — первым откликнулся Тимур и отвалил 

вправо.
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С минуту летели молча. Потом Шутов спросил:
— Все хлещет?
— Поливает, как из шланга, и температура растет.
— Не паникуй, до Выползово вся не выльется.
— И не думаю паниковать.
— Отлично, кедровые шишки! — настраивал Шутов 

своего ведомого на мажорный лад, а сам думал: «Да где 
же он там затерялся, этот промежуточный!.. Снегом его 
занесло, что ли?»

Поселок Выползово и деревня Едрово, как бы маски­
руясь под наметами обильного снега, жались к Валдайско­
му тракту. Проезжая часть дороги, однако, видна отчетли­
во и порой глянцевито поблескивала.

«Наконец-то аэродром!» — рассмотрел расчищенную 
площадку Шутов и сказал:

— Тимур, под нами Выползово.
— Вижу... Мне сбоку все видно.
— По левому борту — аэродром.
— Вижу.
— Заходи на посадку.
— Есть, на посадку...
Хрипловато стонущий «як» пошел на снижение, и Ти­

мур увидел на снегу бегущую тень своего самолета, кото­
рую вскоре настиг у самой земли.

Круживший над аэродромом Шутов облегченно вздох­
нул: «Сел! Молодчага, Тимур! Ах и молодчага, кедровые 
шишки!» От продолговатого снежного холмика — долж­
но быть, землянки — к севшему истребителю бежали две 
черные фигурки. А вот и он, Тимур, соскочил на снег и 
машет командиру двумя руками. Шутов сделал еще один 
полный круг, прощально качнул крыльями и, выйдя на 
прямую, взял курс в сторону фронта.

Механики временного полевого аэродрома деловито 
осмотрели самолет, и один из них, пожилой дядька с си­
выми усами, сочувственно сказал:

— Дэ-э... Дело табак, сынок. Картер пробило.
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— Самолет-то новый! — в отчаянии воскликнул Ти­
мур.

— Вижу, что новый! Дэ-э... вот двигатель с дрянцой 
оказался.

— Ладно, — с горечью махнул рукой Тимур. — При­
едут наши механики — что-нибудь придумаем.

— Тут и придумывать нечего, — солидно и грубовато 
возразил молоденький курносый паренек, силясь придать 
своему голосу такие же басистые интонации, как у пожи­
лого механика. — Сказано: накрылся двигатель — баста. 
Только у нас моторов лишних нет. Правда, нет, Петро­
вич?

— Не стрекочи... А ты с какого аэродрома?
Тимур объяснил.
— Новая часть, стало быть. Дэ-э... Что ж, будем до­

жидаться твоих механиков. Однако, видно по всему, рань­
ше утра их не жди.

— Мало толку, если без мотора притащатся, — вста­
вил молоденький механик.

— Не стрекочи... Давай, сынок, полетный лист дис­
петчеру на отметку... Отнеси, Петруха. А сам зря здеся 
не стынь, в землянку пойдем.

«Петрович... Петруха», — отметил про себя Тимур. 
В другой бы раз улыбнулся, но сейчас не до веселья: 
опять задержка, опять жди.

В землянке на него дохнуло тепло с примесью запахов 
машинного масла, бензина, сосновых поленьев, сохнущих 
портянок и махры. Посреди землянки воинственно гуде­
ла железная бочка-печь и, знойно дыша малиновым бо­
ком, роняла красноватый отсвет на двойные, устланные 
самолетными чехлами нары. Вокруг бочки, чадя дюймо­
выми самокрутками, сидели несколько красноармейцев.

— Здравствуйте... Да у вас тут Ташкент!
— Дэ-э... подсаживайся, сынок, отогревайся.
Тимур присел на придвинутую ему табуретку, вынул 

папиросы, протянул их красноармейцам:
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— Закуривайте, кто желает, а меня угостите махо­
рочкой, — и улыбнулся: — Очень уж она у вас ароматная.

К папиросному коробку потянулись задубевшие от 
бензина и мороза руки.

— Дэ-э... аромат у нас тот еще — букет моей бабуш­
ки, — сказал Петрович и подал Тимуру кисет с вышитым 
стихотворным восклицанием: «Кури самосад душистый и 
бей оккупантов-фашистов!»

Один из красноармейцев прыснул:
— Наш Петрович заочный роман с молодкой завел!
— Не стрекочи... — смешно засмущался тот, накручи­

вая на палец сивый ус. — Дэ-э... Подарок-посылочку мы, 
как лотерею, разыграли. Отвернулся один, а я вынимаю 
из ящика то мыло, то носовой платок, то носки шерстя­
ные и каждый раз спрашиваю: «Кому?» Отвернувшийся, 
стало быть, называет фамилии... Дэ-э... Кисет мне до­
стался, а небось мастерица, вышивая, думала о таком мо­
лодце, как наш Петруха.

Засмеялись, а Петруха тут как тут, легок на помине.
— Все в аккурате, Петрович, отметка сделана. — И он 

протянул полетный лист Тимуру, а сам припал к уху по­
жилого механика и стал что-то нашептывать.

— Не стрекочи... Дэ-э... — И вслед за этим «дэ-э», на 
что Тимур, занятый неумелым, но усердным сворачива­
нием козьей ножки, не обратил внимания, обращение не­
сколько изменилось. — Тут такое дело, товарищ лейте­
нант: наш военинженер сейчас на машине выезжает в 
Валдай. Чтоб механики ваши зазря не мотались, не худо 
бы...

Петруха перебил его:
— Короче, надо, чтоб оттудова, из штаба, военинженер 

звякнул в Крестцы — пусть мотор просит ВК-105. Вам не 
откажут.

— Не стрекочи. Дэ-э... Валдай недалече. Там штаб 
фронта, и наш военинженер едет туда с бумагой. Скажи-
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те ему, в какую часть позвонить, он позвонит насчет мо­
тора.

— Запросто! — воскликнул Петруха. Куда девались 
его грубоватые интонации — голос был звонок, как вал­
дайский колоколец.

Тимур, затягиваясь едучим дымом, спросил:
— А когда военинженер вернется?
— Дэ-э так... — И посмотрел на Петруху.
— К вечеру в аккурат должен быть.
— В таком случае, я сам бы и позвонил. У военин- 

женера свои дела. Возьмет он меня?
— А и верно! Валдай поглядите. Не бывали? — звенел 

Петруха.
— Не стрекочи... Чего ж не возьмет — возьмет. В ка­

бине «зиса» места хватит.
Когда довольно потрепанный «зис» мчался понятому 

тракту, а Тимур, сидя в кабине с дремлющим втенинже- 
нером, смотрел на однообразную белую дорогу, в голове 
мало-помалу события дня затихли, отстоялись. Говорить 
не хотелось, и он был рад, что соседи его по кабине ока- 
шлись людьми неразговорчивыми. Грузовик монотонно 
урчал, водитель с прилипшей к губам цигаркой неотрыв­
но гипнотизировал накатанную колею, а военинженер с 
обрюзгшим лицом изредка всхрапывал.

Так и доехали до Валдая. Машина быстро проскочила 
по заснеженным улочкам, обогнула замерзшее Валдай­
ское озеро с мрачноватым монастырем посередине и уг­
лубилась в хвойный лесок. Вскоре ее остановили, и води­
тель бесцеремонно толкнул в плечо военинженера:

— Прибывши!
Тот еле-еле разлепил отечные глаза.
— Угу... Значит, так — ожидай здесь. — Выйдя, пока­

зал вооруженному автоматом бойцу какую-то бумагу и мах­
нул ею: — Пойдемте, лейтенант! — Пройдя несколько ша­
гов, неожиданно сказал: — Я вам помогу в большем, чем 
дозвониться до Крестец. Я ведь специально приехал к
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Тимофею Федоровичу — его резолюция нужна. Вот и по­
прошу его ускорить ваше дело.

— А кто такой Тимофей Федорович?
— Командующий авиацией фронта. — И заметил на­

ставительно: — Свое начальство надо знать: генерал-лей­
тенант Куцевалов.

— Нет, нет! Зачем же командующего отвлекать таким 
пустячным делом, — не согласился Тимур. — Разговор по 
телефону со штабом сто шестьдесят первого полка — и 
все.

Военинженер похлопал набрякшими веками, присталь­
но всмотрелся в юное лицо летчика и как-то неопределен­
но хмыкнул:

— Угу... Ну что ж, пойдемте.
Перед домиком дачного типа, окруженным нарядны­

ми, в белой парче снега, соснами, свободно миновали еще 
одну преграду — часового у входа. Тимуру пришлось 
только задержаться в комнатке с окошечком коменданта. 
Оставляя Тимура одного, военинженер сказал участливо:

— Поскучайте самую малость, я в два счета управ­
люсь, — и скрылся за дверью.

Входили и выходили военные, большей частью стар­
шие командиры и генералы. Тимур не успевал козырять, 
а те, озабоченные и поглощенные своими мыслями, почти 
не замечали его — кто кивал в ответ, кто едва доносил ру­
ку к воротнику шинели или бекеши, а большинство про­
сто проходили мимо.

«Командующий Куцевалов... — вспомнил Тимур. — На 
Каче Куцевалова нам называли в числе прославленных 
качинцев. Не тот ли?»

— Все в ажуре! — выглянул военинженер, свертывая 
бумагу. — Проходите, сейчас все устроим.

— Скажите, генерал Куцевалов — Герой Советского 
Союза?

— И притом довоенный! — многозначительно подчерк­
нул военинженер.
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— Значит, он.
— Он, он! — откликнулся военинженер, хотя и не 

знал, что имел в виду Тимур.
Сразу же за дверью моложавый подполковник непре­

рекаемо бросил постовому бойцу:
— Пропустить! — и скрылся в своем кабинете.
Тимур пошел следом за военинженером, и они почти 

сразу же оказались в комнатке с батареей полевых теле­
фонов. Телефонист монотонно диктовал в трубку какое-то 
распоряжение.

— Сюда, пожалуйста.
Прошли в следующую комнатку. Перед настенной 

картой стоял немолодой уже летчик в меховом шлеме, 
реглане и унтах. На шумок шагов он полуобернулся и, 
всматриваясь в Тимура, казалось, с трудом разогнул 
рот:

— Так это вы из полка Московца совершили вынуж­
денную посадку в Выползово?

Тимур, озадаченно глянув на присмиревшего военин- 
женера, ответил:

— Так точно, товарищ... — Звания немолодого летчи­
ка нельзя было определить, и он запнулся.

— Можете продолжать так: ... генерал, — усмехнулся 
летчик одними глазами, впрочем довольно холодноватыми 
и немигающе пристальными. — Что же случилось?

Тимур доложил, объяснив попутно:
— Приехал, чтобы дозвониться до своих: нужен но­

вый мотор... — И тут словно кто потянул его за язык: — 
ВК-105.

— ВК-105 без моего разрешения не выдадут, — отре­
зал генерал. — При посадке ничего не подломили?

Сгорая от стыда и уже догадываясь, с кем говорит, Ти­
мур с усилием вымолвил:

— Сел нормально, товарищ генерал.
— Можете возвращаться к своему «яку». Ждите к 

утру мотор.
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— Слушаюсь, товарищ генерал! — И вдруг сорва­
лось: — Разрешите спросить: вы — генерал Куцевалов? 
О вас нам в летной школе рассказывали.

— Качинец? — Ив глазах, только что поблескивав­
ших льдинками, вспыхнули теплые, озорные искорки. — 
То-то вижу, не растерялся. Молодец... А меня, значит, 
помнят?

— Хорошо помнят, товарищ генерал.
— Ну-ну... И я хорошо помню нашу Качу.
Заглянул телефонист:
— Товарищ командующий, телефонограмма передана.
— Добро. — И к воеиинженеру: — Ко мне больше ни­

чего нет?
— Ваша резолюция разрешила все вопросы, Тимофей 

Федорович.
— Бывайте! — И генерал быстро вышел.
Возвращаясь к машине, военинженер добродушно щу­

рил отечные глаза.
— Вот видите, все просто.
— Но меня это не совсем радует. Вы, конечно, назва­

ли мою фамилию и...
— Совсем нет! Не успел я рта открыть: со мной-де 

летчик, севший на вынужденную, как он сам сказал: 
«Знаю — это сын Фрунзе». — Уже сидя в машине и мах­
нув пухлой рукой с короткими пальцами: «Трогай», воен- 
инженер — на этот раз он не собирался дремать — продол­
жал расхваливать своего командующего: — Это ж, имейте 
в виду, Куцевалов! Бывает суров. А как же на войне? 
Иначе невозможно. Он всегда в курсе — непрерывная ин­
формация, везде успевает. Между прочим, его КП в Кре­
стцах, так что ваше начальство сегодня же получит ука­
зание.

Проезжая по трактовой, с частыми выбоинами, улице, 
Тимур обреченно слушал выспавшегося соседа, рассмат­
ривал мелькавшие домики старинного русского города и

17* 259



редких прохожих. На одной из выбоин «зис» забуксовал, 
и водитель сочно выругался:

— ...лысая резина! Сколько раз просил заменить, а 
теперь чикайся! — и полез ид кабины.

— Результат бомбежки...'Ж и скверно засыпали, — со­
крушенно вздохнул военинженер, имея в виду выбоину, и 
не сдвинулся с места.

Тимур же вышел и вместе с водителем начал подтас­
кивать под задние колеса охапки смятых, изувеченных 
хвойных лап, валявшихся здесь же, рядом с выбоиной. 
Надрывно взвывая, отплевываясь комьями снега с зеле­
ными иглами сосны, машина тщилась вырваться из плена.

Тут-то и произошла удивительная встреча.
По тротуару шел военный, на шинельных артиллерий­

ских петлицах — шпала.
«Ну конечно же это он — Цыганов! Не зря ведь кто- 

то сказал: мир тесен...» И окликнул:
— Константин Иванович!
Военный остановился, на мгновение вопросительно из­

ломал широкие брови, и тут же его неунывающая ямочка 
на подбородке, точно такая же, как у начштаба эскадри­
льи Захаренкова, просияла:

— Кого вижу?! Тимур!
Шагнули друг к другу, обнялись.
— Какой же ты стал, Тимур, великолепный! Летчик!
— Летчик-истребитель.
— Значит, мечта сбылась?

Мечта, Константин Иванович, не сбывается, если 
она не делается. Я все время делал свою мечту.

— Вижу. Ты ее хорошо сделал, — сказал Цыганов, 
продолжая прямо-таки любоваться Тимуром. — И где ты, 
в Валдае?

— Служил под Москвой, теперь в Крестцах буду.
- Знаю такую горячую точку на нашей земле. Ну а 

вообще как ты?
Тимур согнал улыбку с лица, задумался, повторив:

260



— Вообще... Вообще, Константин Иванович, трудно­
вато только стало в одном: люди ко мне как-то не совсем 
естественно в последнее время относятся. Узнают, чей я 
сын, — и все. Отношение меняется. Я бы даже так ска­
зал: оберегают, что ли. Мешает мне все это. И нехорошо.

— Ничего нехорошего в том я не вижу. Пойми, Ти­
мур, такое отношение к тебе наших людей естественно. 
Хочешь ты того или нет, а каждый, глядя на тебя, не­
вольно воскрешает в своей памяти образ твоего отца. Для 
них ты не просто Тимур, а Тимур — сын Фрунзе. Потому 
и тех, кто тебя оберегает, как ты говоришь, тоже можно 
понять. Вполне естественно. Такова душа нашего народа.

— Эгей, лейтенант! — донеслось издали. — Закруг­
ляйся!

Кричал шофер. «Зис» уже урчал поодаль, прижавшись 
к тротуару.

— Надо спешить мне, Константин Иванович. Ждут.
— Очень рад, что тебя увидел вот таким — большим, 

сильным! — Цыганов двумя руками сжал широкую кисть 
Тимура. — Будь здоров, и подвигов тебе, мой комсомолец!

— Благодарю, Константин Иванович... — И все еще 
не отнимая руки, спросил вдруг: — А вы из наших «спе­
цов» никого не встречали?

— Как же! Совсем недавно Гербина встретил. Он то­
же здесь, на Северо-Западном. Командует огневым взво­
дом!

— Да?! Левка на Северо-Западном?
— И совсем близко от Крестец. Между прочим, тебя 

вспоминали, — сказал Цыганов и согнал с лица улыб­
ку. — Обмолвился он тогда одной печальной вестью.

— Что такое? — насторожился Тимур.
— Двое из спецшколы погибли. Одного с вами вы­

пуска.
— Кто?! — вскрикнул Тимур.
— Малинин и Раскатов. — Тимур побледнел, а Цыга­

нов еще крепче стиснул ему руку и жестким голосом за-
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ключил: — Война, Тимур, жестокая штука. И беспощад­
ная. Будем помнить, Тимур, об этом и мстить врагу за 
все. За все!

— Только так, Константин Иванович.
А со стороны опять нетерпеливый голос:
— Лейтенант!
Тимур махнул рукой и быстро пошел.
Встреча с бывшим комсоргом спецшколы и недобрая 

весть взволновали. Уже отъехав, Тимур упрекнул себя: 
«Нехорошо как-то получилось — даже не спросил, кем 
же он, Константин Иванович, тут, в Валдае. Или заездом, 
как я?.. А «спецы»-то наши, старшина и милый молчун, 
погибли...» И всю дорогу до Выползово он вспоминал о 
школьных товарищах. Особенно ясно в памяти проявил­
ся тот последний день, когда они расставались после вру­
чения им аттестатов. Молчаливый Раскатов сказал тогда: 
«Вот и все», а Малинин возразил: «Нет, не все!» И по 
старшинской привычке скомандовал: «Артиллеристы, ко 
мне, остальные — на месте!» На месте остались Олег Ба- 
ранцевич и он, Тимур. И это к ним двоим обратился Ма­
линин с взволнованным напутствием: «Артиллерия любит 
вас, но и вы любите ее. Грянет бой — чтоб ни одной чер­
ной птички не пропустили!» И вырвалось невольно, как 
стон:

— Пропустили-таки!
— Кого? — осоловело уставился на него военинженер: 

он было опять задремал, но возглас Тимура потревожил 
его.

— Скорее бы в часть и — в бой! — ожесточенно вы­
молвил Тимур.

Военинженер понимающе кивнул и прикрыл веки.
Вернулись на аэродром поздно вечером. Мороз прояс­

нил небо, и звездная россыпь яростно изливала холодный 
кристаллический свет.

Тимур прошел к своему истребителю.
— Стой! — раздался внезапный окрик. — Кто идет?
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— Летчик с «яка», — глухо откликнулся Тимур.
— А... товарищ лейтенант! Приехали? — Он узнал го­

лос механика Петрухи. Тот вышел из темноты в тулупе 
до пят, с винтовкой в обнимку. Пояснил: — Патрулирую. 
А как... с мотором, выгорело?

Тимура еще угнетала весть о гибели Малинина и Рас­
катова. Говорить не хотелось. Прошел было дальше, но 
все же запоздало ответил:

— Насчет мотора спрашиваешь? Понимаешь, сболт- 
нул-таки про ВК-105. И знаешь кому? Куцевалову. Ока­
зывается, эти моторы — НЗ. Нехорошо получилось.

— Наоборот, полный порядок! Раз Куцевалову сказа­
ли — дело верное. Ну, я пополз пугать потемки.

Неуклюжая, как копейка соломы, фигура его и в са­
мом деле не пошла, а поползла, скрываясь в темноте.

«Як» был заботливо укутан ватными чехлами. «По­
беспокоились... Спасибо Петровичу и Петрухе — наверня­
ка они. А может, и прав Цыганов — все вполне естествен­
но. Как он сказал?.. Такова душа нашего народа...»

Тимур вдохнул полной грудью липнувший в носу мо­
розный воздух, запрокинул голову и задержал взгляд на 
созвездии Волосы Вероники. Заветные две звездочки, ок- 
руженные слабой метелью северного полюса Галактики, 
сегодня блистали довольно ярко. Было такое впечатление, 
что они, помаргивая, пристально вглядываются и отыски­
вают на земле кого-то.

«Я тут, Вера! — чуть не крикнул Тимур. А потом на­
чал спокойно думать, обращаясь к ней: — Слыхала весть 
о гибели моих товарищей и напутствие Константина Ива­
новича? Малинина и Раскатова уже нет в живых, а мне, 
живому, мой первый комсорг подвигов пожелал... А я ду­
маю так: на войне о подвигах не помышляют. На войне 
нам надо воевать и побеждать. Бить врага за себя и за 
павших. Только так, Вера. Иначе нам сейчас нельзя».

Утром приехала крытая полуторка: лейтенант За-
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харепков за старшего, а с ним весь техэкипаж недолетев­
шего до Крестец «яка».

— Аварийная команда, и бою! — полушутя-полусерь­
езно скомандовал Захаренг^ продрогшим в кузове меха­
никам.

Менков волновался больше всех. Когда же осмотрел 
двигатель, облегченно вздохнул:

— Производственный дефект. А я уж измаялся: неуж­
то, думаю, прошляпил?

Замена двигателя, да еще в январскую стужу, — дело 
тяжелое, хлопотное. Стаскивая с полуторки треногу с бло­
ком. Аверченко и Менков, бодрясь, покрякивали:

— Теперь двигатель поставим классный!
Захаренков, уходя в диспетчерскую, тоже оптимисти­

чески заметил:
— И верно, без волокиты дефицитный мотор получи­

ли. Мне такое новое начальство по душе.
Слушая их, Тимур помалкивал и заклинал себя: «Ни­

когда?;. ни при каких условиях... ни при каких обстоя­
тельствах... даже намеком ты не должен давать повода 
хотя бы на малую привилегию. Только как все!»

Меняли двигатель два дня, почти без перерыва. Ти­
мур не отходил от самолета и наравне со всеми участво­
вал в изнурительной работе. Сержантам были по душе 
сноровка и трудолюбие командира, а Менков даже шутли­
во похвалил:

— А у тебя, лейтенант, ладно и толково получается!
Тимур, вытирая паклей запачканные тавотом руки, не 

без гордости ответил:
— Еще в летной школе любил с моторами возиться.
— А ты переходи в технари, без работы не оставим!— 

И засмеялся с добродушной подковырочкой: — Только вот 
ключи холодные.

— Работой меня, Дима, не запугать, а холода не бо­
юсь... Только моя работа там! — И Тимур махнул в мо­
розную синь неба.
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Во второй половине следующего дня Тимур и Захарен­
ков пошли за разрешением на облет. Получив команду 
опробовать новый мотор в воздухе, Тимур полузагадочно 
сказал начальнику штаба эскадрильи:

— Качну крыльями, — значит, все в порядке и...
— Что «и»?
— ... и не беспокойтесь. А то как-то складывается: я 

доставляю всем много хлопот. Вот вы приехали, оторвал 
вас от дела.

— Не я, так другой бы приехал: на машине должен 
быть старшим средний командир.

— Одним словом, не беспокойтесь.
Взлетев, Тимур прочертил по безоблачному небу не­

сколько кругов, пролетел бреющим над своими помощни­
ками и диспетчерской, помахал крыльями и взял курс на 
Крестцы.

Захаренков покосился на дежурного. Тот, следя за 
быстро удаляющимся в западном направлении истребите­
лем, укоризненно покачал головой:

— Непорядок... Я ж дал разрешение только на облет.
— Почему непорядок? — возразил Захаренков. — Дви­

гатель работает отлично, а летчик спешит в свою часть.
— Двигатель-то работает отлично, а вот я, выходит, 

погано: надо бы не отдавать полетный лист.
Точка превратилась в точечку и вскоре совсем исчез­

ла. Захаренков сказал:
— Понимаю его. Ведь вы бы после облета не разре­

шили ему сегодня лететь в Крестцы — кончается светлое 
время!

— С утра бы полетел.
Захаренков тронул двумя пальцами висок под срезом 

цигейковой шапки:
— С утра у нас другие задачи.
Погрузив в полуторку испорченный двигатель, аварий­

ная команда тут же покинула аэродром.
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Самолет над поселком Крестцы появился с 
восточной стороны. Он облетел его по кривой, прочерчи­
вая незримый след по линии мертвой, ледяной реки, 
опушки леса, пересек дорогу на Старую Руссу и, круто 
свернув, вышел на довольно обширную площадку, значи­
тельно приподнятую над поселком, — полевой аэродром.

Уже смеркалось, но, увидев виражирующий Як-1, де­
журный по полетам приказал выложить посадочный знак, 
и вскоре истребитель сел. Дежурным оказался старший 
лейтенант Усенко. В этот день он не поднимался в воз­
дух и по случаю дежурства по полетам был чисто выбрит. 
Узнав Тимура, Усенко обрадовался и сразу же по секре­
ту выложил:

— Батя жутко переживал твою вынужденную. Успо­
коился тогда лишь, когда прилетел Иван и рассказал, что ты 
в полуслепом полете уверенно сел на расчищенный пятачок 
незнакомого аэродрома. И я отмечу: классно летаешь — 
сумерки, а посадил свой «як» что надо, на три точки!

Тяготясь и все же радуясь похвале этого, казалось, 
никогда не унывающего летчика, Тимур поспешил пере­
вести разговор и стал расспрашивать, далеко ли до шта­
ба и в какой землянке расположился Иван Шутов.

— В штаб доложим прямо по телефону отсюда, а на­
счет землянки разочарую. Землянки отданы в их распо­
ряжение, — махнул он в сторону Лукьяненко и других 
механиков, которые уже завладели прилетевшим «яком» 
и затаскивали его под защиту капонира. — А весь летный 
состав разместился в поселке, в домах местных жителей.

Из диспетчерской землянки Тимур позвонил в штаб 
полка и доложил о своем возвращении.

Вскоре совсем смерилось, и Усенко, сдав дежурство по 
полетам, иа правах старожила повел Тимура в поселок, 
повествуя по пути о девчатах-бойцах из местного БАО1:

1 БАО — батальон аэродромного обслуживания.
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— Кого только среди тех красунь нет: оружейницы, 
медички, парикмахерши, поварихи... Нет, Тимур, что там 
ни говори, а в Крестцах мне нравится. Тем более что и 
в названии слышится родное — Крещатик. Чуешь: Кре- 
ща-тик!

Усенко вздохнул и надолго умолк. Миновав аэродром­
ную проходную и притопывая унтами по поскрипывав­
шему снегу, они спустились по довольно крутому и 
скользкому уклону. Сразу же вошли в поселок и натолк­
нулись на патрулей. Один из них, боец в куцей шинель­
ке, колотил кулаком в щелеватую ставню и надсадно кри­
чал:

— Хозяева, а хозяева! Гаси свет аль маскировку 
справьте!

На ближайшей улице Усенко остановился у неболь­
шого дома и почти торжественно объявил:

— Запомни свой новый бивак: Западная! Говорящий 
адресок, не правда ли? Отсюда путь только на запад! Ну, 
пока! Иван, поди, уже с хозяйкой чай гоняет.

Быстро зашагал, загребая сухой снег приспущенными 
унтами. Когда его поглотила темнота, Тимур постучал в 
дверь. Пожилая женщина, подслеповато щурясь, пропу­
стила его вперед и спешно захлопнула дверную створку, 
чтобы заметавшийся светлячок плошки, чадившей в сен­
цах, не вылетел наружу и не рассердил бдительных пат­
рулей.

Тимур вошел в комнату, и сразу же из-за стола, на 
котором- действительно уютно сиял самовар, выскочил 
Шутов и восторженно загремел:

— Девчата, так это ж Тимур, кедровые шишки! — и, 
как однажды в Монино, по-медвежьи сграбастал его и да­
же приподнял. — Прилетел?

Тимур, радуясь встрече и поддаваясь веселому порыву 
Ивана, тоже балагурно отрапортовал:

— Прилетел... машину приняли... в штаб позвонил... 
готов выполнять любое новое задание своего ведущего!
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— Задание таково: разоблачайся и за стол чаевничать!
«Девчатами» оказались все та же пожилая женщина 

с добродушным подбородком и печальными подслепова­
тыми глазами да притихшая молоденькая полпушка в во­
енной гимнастерке с зелеными петлицами, на которых 
поблескивали медицинские эмблемы.

Шутов с Тимуром минут пять еще шумели в соседней 
комнате, потом пили чай, и Тимур уже знал, что пожи­
лая женщина — их хозяйка, а притихшая и как-то напря­
женно поглядывающая на него полнушка — Тоня, мед­
сестра из БАО, прикомандированная к их полку. Оказа­
лась же она здесь по долгу службы: проверяет санитар­
ные условия квартир, в которых разместились летчики 
нового полка.

Тимур, глядя на строгую складочку у переносья и 
серьезные глаза девушки, развеселился: «Значит, тебе, 
хмурый товарищ медик, санитарные условия понравились, 
коли засиделась за этим великолепным самоваром!» И ес­
ли бы Тоня обладала способностью читать его мысли, то 
для нее последнее, что он о ней шутливо подумал, оказа­
лось бы тягчайшим ударом: по рассказам веселого сибиря­
ка она успела создать пленительный образ его ведомого, 
который почти буквально свалился с неба. И вот он — в 
сто раз прекраснее! — сидит напротив нее, помешивает в 
стакане ложечкой, рассказывая о выползовских злоклю­
чениях.

— А больше всего, Иван, мне там понравился один 
славный дядя-усач, механик. Мудрый мастеровой и обла­
датель великолепного кисета с убийственно крепким са­
мосадом. А по кисету вышивка-клич: «Кури самосад ду­
шистый и бей оккупантов-фашистов!»

Вскоре Тоня заторопилась и наотрез отказалась, что­
бы ее провожали. Тут же и они, поблагодарив хозяйку 
за чай, пошли к себе. Проходя мимо этажерки, Тимур 
успел нагнуться и мельком просмотреть корешки книжек, 
стоявших на средней полке тесным рядком, а на верхней
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под мережной салфеткой приметить голубой ящик пате­
фона. Подумал даже: «Надо как-нибудь «Орленка» по­
слушать».

— Славная сестричка, — сказал Шутов, когда они во­
шли в свою комнату. — Серьезная, мало улыбается.

— Может, у нее дом там... за линией, потому и не 
улыбается.

— Не знаю. Да и спрашивать об этом не стоит. Если 
и впрямь за линией фронта, спросишь — только рану во­
рохнешь.

— Пожалуй.
Разобрали постели. Выключили свет. Легли. Слышно 

было, как Шутов потянулся и неожиданно негромко про­
пел:

— Живет моя отрада в высоком терему, а в терем тот 
высокий... — И, оборвав песню, заговорил мечтательно: — 
Есть на моей родине город Тайга, а в той Тайге действи­
тельно терем стоит высокий и живет в нем моя отрада 
Лина. Симпатичная такая, с лицом сибирячки, той, что в 
возке сидит на картине «Взятие снежного городка». — По­
молчав, пояснил: — Суриков нарисовал, слыхал?

— Да. Динамичное полотно. Удалец на разгорячен­
ном коне преодолевает снежный барьер. И возок, кажет­
ся, есть, но... сибирячки не помню.

— Как же! Их две. Одна к тебе затылком сидит, а 
другая профилем. Копия Лина... А может, только мне так 
кажется. Она сестра моего дружка Сашки, тоже летчика. 
Вместе летную школу с ним окончили и на пару в часть 
с назначением укатили. А перед самой войной отпуск нам 
выпал. Ой, Тимур, как я его, кедровые шишки, знамени­
то провел! Приду к ее дому, задеру йовыше голову — на 
втором этаже жила, — приложу рупором ладони и напе­
ваю: «Живет моя отрада в высоком терему...» Она выгля­
нет в окно и кричит: «Выхожу!» Тимур, не спишь?

— Нет.
•—Так тебе, наверно, неинтересно?
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— Очень даже интересно.
— По утрам ее в школу провожал: в десятом классе 

училась. А к концу занятий я снова у школы. Дожида­
юсь. Раз как-то заглянул с улицы в окно их класса, а на 
доске вместо геометрии самолет нарисован. В кабине во­
енный летчик, смахивающий на меня, а на хвосте моя 
отрада сидит, и, чтоб не было, как я понял, кривотолков, 
в хвост направлена указательная стрелка с надписью: 
«Это Линка».

— А потом? — поощрил примолкшего Шутова Ти­
мур.

— Потом кончился отпуск и мы с ее братом уехали в 
часть. Однако ж я с отрадой моей договорился: сразу же 
после выпуска собирай чемодан — и ко мне. И что 
ж ты думаешь? Однажды получаю телеграмму: «Приез­
жаю двадцать второго июня. Встречай». Представляешь, 
что за день выпал на то число?! Вот ты не раз говорил, 
что тебе не везет в нашем полку. Это мне не повезло.

— Не приехала?
— Она-то приехала, но полк наш в тот день утром по 

тревоге поднялся в воздух и — кедровые шишки! — на 
границу резанул. А границы-то уже нет — смята граница. 
После уже узнал, когда списались: на четыре часа она 
опоздала, а то бы встретились.

— Вернулась в Тайгу?
— Пишет, поступила на курсы авиаспецов и обяза­

тельно, мол, добьется направления в БАО поближе к на­
шей части. Вчера ей новый адрес сообщил. А то в Мони­
но будет проситься. Она такая — добьется!

— Хорошая у тебя девушка, Иван. Помыслы у нее 
благородные, высокие.

— Я ж говорю, что... — И снова напел: — Живет моя 
отрада в высоком терему... — После небольшой паузы 
спросил: — А у тебя есть... отрада?

— Волосы Вероники.
— Как, как? Ты сказал — волосы?
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Тимур тихо засмеялся.
— Это вроде нашего пароля. Живет она в Москве, то­

же в «высоком терему», учится в институте, а по ночам 
сидит на крыше того терема и ждет, когда упадет фаши­
стская зажигалка. По-моему, теперь ей не дождаться... 
Сколько ни сбрасывали тех зажигалок, тоннами, навер­
но, — не помогло: Москва как стояла, так и стоит, не­
сломленная духом, целехонькая. — Помолчав, почти вне 
связи закончил: — И были у нее чудесные бело-золотис­
тые косы. Началась война — отрезала. Мешают, говорит. 
А жаль.

Шутов подождал немного, осторожно повернулся на 
бок и затих: «Вспоминает волосы... Как он ее назвал?.. 
Вероникой, кажется? Сочувствую — вспомнил и загрус­
тил... Погрусти, погрусти, друг, мешать не буду, может, 
во сне привидится, и не стриженая, а с бело-золотистыми 
косами...»

3
Проснулись затемно. Наскоро умылись, оделись 

и пошли в столовую. По пути догнали Усенко, и тот, здо­
роваясь, крикнул:

— Как, братцы славяне, нынче морозец?
— Лютоватый, но терпимо, — сказал Тимур.
— Звир-р-рячий! — дурачась, зарычал Усенко.
— Э-э, кедровые шишки! Раз пригласили к себе нас, 

чалдонов, — привыкайте к сибирским порядочкам! — рас­
смеялся Шутов. — Это мы с Батей к вам в Европу зеле­
ную стужу привезли!

После завтрака Шутов сказал Тимуру, что Московец 
собирает комэсков и командиров звеньев, а всех осталь­
ных на аэродром доставят машины.

— Машины? — удивился Тимур. — Здесь же близко! — 
И пошел. До проходной добрался вчерашней дорогой.

Его остановил строгий звонкоголосый окрик?
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— Пропуск!
В синеватом свете тусклого фонаря, упрятанного под 

надежный козырек, Тимур увидел девчушку в куцем ват­
нике, защитного цвета юбчонке и великоватых сапогах; 
голову воинственно венчал авиационный шлемофон. Мор­
дашка с тоненькой шейкой поблескивала двумя пуговка­
ми круглых, подозрительно разглядывающих его глаз.

— Ты кто такая?
— Я на посту — дневальная, — бойко отчеканила 

она. — А вот ты кто? Чой-то я такого не видала у нас, да­
же среди новеньких. Пропуск есть?

— Еще нет, — улыбнулся Тимур: его забавлял безбо­
язненный вид этой девчушки. — Но я здешний летчик. 
Честное пионерское.

— Говори! Летчиков у нас на машинах привозят.
— А я люблю пешком ходить.
— Чой-то не знаю среди наших таких любителей, — 

не сдавалась та и попятилась к телефону. — Пропуск 
или...

— Не думаешь ли ты, что я лазутчик? — рассмеялся 
Тимур. — Ладно, зови дежурного, объясню ему.

— Больно быстрый — дежурного! Нет тут дежурного, 
на завтраке он. Я сейчас главная!— И сняла трубку.

В это время послышалось урчание мотора, подъехала 
машина, и в будку вошли. Оглянувшись, Тимур обрадо­
вался: узнал медсестру.

— Товарищ бдительный дневальный, вот кто может 
подтвердить, что я не злоумышленник.

— В чем дело, Григорьева? — холодно спросила Тоня, 
и бровки ее строго соединились.

— Ой, Антонинка, как хорошо — хоть ты подоспела! 
Без пропуска... — И, подойдя близко к медсестре, тороп­
ливо шепнула:—Подозрительный, летчиком прикидывает­
ся, а глянь на обличье — вылитый фриц-ариец: дылда, 
зенки голубые и прядка из-под шапки белявая торчит. 
Кто там приехал, зови.
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— Не мели ерунды. Это из нового полка летчик. Тот, 
что в Выползове на вынужденную сел.

Тимур стоял, смотрел на этих молоденьких девчат и 
улыбался: ему казалось, что все они трое играют в ка­
кую-то полусерьезную игру. Дневальная прижала ладони 
к своим вспыхнувшим щекам:

— Ой, чо ж ты сразу не сказал! Ты — Тимура, да?
Он не выдержал и громко рассмеялся:
— Ну что ж, пусть будет так — Тимура.
Тоня, окинув их недобрым взглядом, перебила:
— Григорьева, сколько можно ждать — пропускай са­

нитарную машину!
— Ой, чой же это я! — И девушка выбежала, топоча 

тяжелыми сапогами.
Тимур, все еще смеясь, сказал:
— Вот спасибо вам, выручили, а то — хоть караул' 

кричи.
— В самом деле, как вы оказались здесь? Ваша ма­

шина еще у столовой.
— Вот видите! Мой ногомобиль более скороходный. 

Я, Тоня, пешочком. Ужасно люблю этот вид транспорта. 
Надеюсь, что это не тяжкое нарушение — рукой ведь по­
дать!

— Неосмотрительно с вашей стороны. Сегодня мороз 
минус тридцать! Не обморозили щеки? — И она професси­
онально оглядела его пылающее широким румянцем ли­
цо. — Как будто нет... Однако не рекомендую.

Вбежала дневальная:
— Антонинка, врачиха тебя дожидается!
Тоня недовольно подобрала пухленькие губы и пошла.

Но, открыв дверь, менторски бросила:
— Григорьева, после дежурства не забудь — занятие. 

Подготовься как следует.
— Чо ты, Антонинка?! Как можно забывать? — И к 

Тимуру с достоинством: — Это у нас курсы медсестер. 
А вообще-то я в БАО.
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Тоня вышла, неохотно закрыв дверь. А Тимур продол­
жал смотреть на кукольное создание в шлемофоне и чув­
ствовал, как в груди возникает что-то жалостливое, тро­
гательное.

— Григорьева, сколько ж тебе лет?
— Пятнадцать... Но уже пошел шестнадцатый!
— А зовут тебя как?
— Нюрой... А лучше Аней зови.
— Я тебя буду называть Анкой. Не возражаешь?
— Ой, как в «Чапаеве»! Меня еще никто так не на­

зывал.
— А я буду. И что ж ты делаешь в БАО?
— Я... парикмахер.
— Вот и отлично! Я к тебе приду стричься, а то за­

рос, как дикобраз! Ну, пока, Анка.— Хитровато улыбнул­
ся: — Значит, можно без пропуска?

— Ой, о чем говоришь, Тимура, проходи!
Аэродромный простор чувствовался и в темноте: куда 

только доставал взор, везде лежало ровное, без теней, тем­
но-синее поле, сливавшееся там, где должен быть гори­
зонт, со сплошной стеной непроглядной дали. В мороз­
ном воздухе висел густой рев прогреваемых двигателей.

Напряженно вглядываясь в темноту, Тимур не без 
труда отыскал капонир, укрывавший его «як». Вплотную 
подошел к Менкову, и механик, как положено, взял руку 
под козырек и о чем-то доложил. А что сказал — невоз­
можно было понять, и Тимур громко выкрикнул одно 
лишь слово:

— Как?
Тот понял, поднес к лицу командира — чтобы лучше 

разглядел — большой палец и потер над ним пальцами 
другой руки: на большой с присыпкой! Но Менков не 
удовлетворился языком немых и прогорланил:

— Мотор — дай бог каждому такой!
Вскоре подъехали машины с летчиками, Шутов и 

Усенко, проходя мимо, остановились.
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— Лейтенант Фрунзе! Ты здесь? — окликнул Иван, 
Тимур услышал и шагнул навстречу:
— Так точно, товарищ командир!
— Я только что от Бати! Учти: сегодня он с тобой бу­

дет летать!
— Новый экзамен?!
Вмешался Усенко:
— А как же! Через Батин «фильтр» мы все прошли!
— А сейчас,— снова крикнул Шутов,— бери свой эки­

паж и шагайте в хозяйственную землянку нашей эскад­
рильи!

— Понял! А что там?!
— Политинформация! Комиссар будет вводить нас в 

курс обстановки на Северо-Западном фронте.
В землянке техсостава 1-й эскадрильи светло: лампоч­

ка подключена к аккумулятору и ярко освещает прила­
женную к бревенчатой стене карту. Комиссар Дмитриев, 
теребя в руках тетрадку, оглядел собравшихся. Летчики, 
техники и механики, теснясь, разместились на нарах, 
ящиках, а то и просто на полу, у самой карты. Тимур 
пристроился с Менковым и Аверченко у дощатого столи­
ка, на котором комиссар разложил несколько газетных 
вырезок с жирно подчеркнутым кое-где текстом.

— Внимание, товарищи! Сегодняшнюю политинфор­
мацию мы посвятим нашему фронту...— Дмитриев вынул 
из полевой сумки толстый красно-синий карандаш и про­
вел им по карте по линии Новгород — Старая Русса — 
Демянск. — Попытаемся выяснить, кто же противостоит 
нашим войскам на северо-западе, ибо, чтобы наверняка 
бить врага, надо его знать.

Тимур почувствовал, что сзади к нему кто-то склонил­
ся, и тут же услышал торопливый шепот:

— А мы и так знаем: враг тот, кто прет «дранг нах 
остен». А посему — били, бьем и будем бить!

Тимур невольно улыбнулся: «Неугомонный Усенко!» 
А Дмитриев продолжал:
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— Потерпев неудачу под Москвой и пугаясь возмож­
ности повторения московского варианта на севере, немец­
ко-фашистское командование вознамерилось во что бы то 
пи стало удержать позиции по всей линии фронта от...— 
карандаш комиссара ткнулся в синее кольцо, охватившее 
город на Неве,— от Ленинграда до захваченных Новгоро­
да, Старой Руссы и южнее. Третьего января текущего 
года Гитлер издал приказ. Суть его сконцентрирована в 
одной строке: «Цепляться за каждый населенный пункт!»

Сдержанно прошелестел шумок, а чей-то голос в глу­
бине землянки выкрикнул:

— Крючков не хватит ему, чтоб за каждый заце­
питься!

Вспыхнул смех. Дмитриев предупредительно поднял 
карандаш:

— Смех смехом, а вы послушайте дальше. К началу 
нового, сорок второго года наиболее мощные узлы груп­
пы вражеских армий «Север» находились именно под Ле­
нинградом, именно в районах Новгорода и именно восточ­
нее Старой Руссы, у Демянска...— С каждым нажимом на 
слове «именно» Дмитриев у называвшихся населенных 
пунктов делал карандашом энергичные круги.— Именно в 
район Демянска фашистский генерал Буш втянул зна­
чительные силы своей шестнадцатой армии. И, что для 
пас особенно важно в смысле информации, там же сосре­
доточилась и поныне действует вражеская авиадивизия 
«Рихтгофен» из отборных германских асов, которых, уч­
тите, пестовал и воодушевлял сам Герман Геринг. Вот 
тут-то, я бы сказал, нам не до смеха.

В землянке действительно на этот раз не то что сме­
ха, но и голоса чьего-либо никто не услышал. Полнейшая 
тишина. Только кто-то неловко переместился на ящике, 
и доски жалобно скрипнули. Тимур слушал комиссара и 
думал: «Веско он про асов авиадивизии «Рихтгофен» ска­
зал. Это чтоб мы нос и хвост не задирали. О том же мне в 
последний раз и Климент Ефремович напомнил. Как он
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тогда сказал? Ну да, он сказал, что многие наши слав­
ные ребята гибнут из-за своей боевой незрелости, горяч­
ности...» А Дмитриев уже с воодушевлением размахивал 
карандашом, показывая то один фронт, то другой:

— Ставка советского Верховного Главнокомандова­
ния перед войсками правого крыла нашего, Северо-За­
падного фронта поставила задачу: взаимодействуя с се­
верными соседями — Ленинградским, Волховским фрон­
тами и Балтийским флотом, разгромить группу армий 
«Север» с последующим прорывом блокады Ленинграда. 
Именно в эти дни, когда наш полк был переброшен в 
Крестцы, войска одиннадцатой и тридцать четвертой ар­
мий нашего фронта перешли в наступление на старо­
русском и демянском направлениях. Прорвав оборону 
противника, войска правого крыла фронта, поддержанные 
активными действиями старорусских партизан, к исходу 
вчерашнего дня продвинулись на пятьдесят километров 
и завязали бои за Старую Руссу!

В землянке снова оживились, и все тот же голос в 
глубине не выдержал, выкрикнул:

— Так его, этого самого Буша!
Усенко на этот раз во весь голос ядовито заметил:
— А фашистский генерал Буш услышал моего меха­

ника Лукьяненку и драпанул с северо-запада без ог­
лядки!

Даже серьезный Дмитриев не смог удержаться — сме­
ялся со всеми вместе, а потом постучал по столу каран­
дашом:

— Тихо, товарищи! Что ж, пока дела на нашем фрон­
те идут хорошо, наступление продолжается, а армия то­
го самого Буша под угрозой окружения в районе Демян­
ска. Наша с вами задача: помочь с воздуха развить на­
земным войскам наступление на Старую Руссу, а также 
содействовать окружению и уничтожению демянской 
группировки противника. Вот и все на сегодня. Какие бу­
дут вопросы?
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— Вопросов нет, картина ясна!
— Ясна? И все же еще раз хочу напомнить об асах 

дивизии «Рихтгофен»!
Из землянки высыпали дружно и заспешили к своим 

капонирам. Над аэродромом тьма уже рассеялась и небо 
синело в предвестии рассвета.

Не успел Тимур сесть в кабину и осмотреть приборы, 
как низкий луч солнца, пробив темную полосу дальнего 
леса, прочертил все поле аэродрома, ворвался в капонир 
и веером искр заиграл на прозрачном фонаре «яка». 
А' тут и команда подоспела:

— Лейтенант Фрунзе, на взлет!
Майор Московец на крутом вираже увидел, как к не­

му пристроился «як» Тимура. С час он летал в паре с 
молодым летчиком, приглядываясь к манере пилотирова­
ния и реакции своего временного ведомого. «Неплохо 
выдерживает... И все же пусть сначала побарражирует 
над домом родным», — подумал он, а на земле, покрутив 
пальцем над головой, скупо сказал:

— Пообвыкни здесь. Туда — успеешь.
А к полудню сам повел «туда» большую группу истре­

бителей из комэсков и командиров звеньев.
На аэродроме остались только ведомые. Одни отсижи­

вались в землянке, другие с механиками возились у своих 
самолетов, третьи попеременно несли боевое дежурство — 
в одиночку и парами патрулировали над аэродромом.

Тимур сидел в кабине своего «яка» с книжкой в ру­
ках. Сегодня он дежурил по первой готовности. Прива­
лившись к спинке, просмотрел оглавление. Потрепанную 
эту книжечку он из дому прихватил, на хозяйской эта­
жерке еще вчера с вечера приметил «Путешествие из Пе­
тербурга в Москву». Когда-то читал, не особенно понра­
вилась, однако утром припомнил, что Радищев и про эти 
самые Крестцы в ней писал. Вот и решил восстановить в 
памяти.

«Да тут не только Крестцы! Вот: «Крестьцы... Вал-
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дай... Едрово...» А Выползово нет — мимо промчался». 
Перелистал, остановился на странице «Крестьцы» и со­
вершенно по-новому прочитал удивительную главу о 
нравоучении крестецкого дворянина своим сыновьям, ухо­
дящим «в службу» — в армию, надо понимать: «Научил 
я вас и варварскому искусству сражаться мечом. Но сие 
искусство да пребудет в вас мертво, доколе собственная 
сохранность того не востребует».

— Востребовала!
На крыле стоял Менков и приник к фонарю:
— Ты окликал?
Тимур отодвинул прозрачный козырек и прочитал 

вслух это место. Менков глубокомысленно почесал паль­
цем затылок. Тимур пояснил:

— Так сто пятьдесят лет тому назад сказал некий 
житель Крестец своим сыновьям. Я теперь эти слова по­
нимаю так, Дима: собственная сохранность всего нашего 
народа востребовала мечом нашего «яка» попытаться се­
годня подловить, охотника «Рихтгофена» и...— Он дотро­
нулся рукой до гашетки, затем, перекинув страницы на 
главу «Валдай», сказал:—Теперь припомним, что здесь 
про нашу фронтовую столицу сказано...

Но дальше путешествовать по радищевскому тракту 
Крестцы — Валдай — Едрово не пришлось, объявили:

— Лейтенант Фрунзе, взлет!
Тимур захлопнул книжку.
— Будем, Дима, действовать по крестецкой главе — 

нас востребовали!
В воздухе он вернулся к мысли об охотниках из авиа­

дивизии «Рихтгофен». Эти асы болтаются где-то за об­
лаками, вблизи наших аэродромов, и поджидают возвра­
щения советских самолетов, зачастую обескровленных — 
и горючее на пределе, и боезапас расстрелян,— а то и 
едва-едва ковыляющих к своему аэродрому на изрешечен­
ных крыльях. Вот тогда-то и случается беда: из-за обла-' 
ков внезапно вываливается пикирующий охотник, под-
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жигает первую подвернувшуюся машину и, не ввязыва­
ясь в бой, на предельной скорости удирает в свое логово.

«Вот бы сегодня такой заоблачный смельчак выско­
чил, когда Батя со своими возвращаться будет,— перехва­
тил бы, далеко б не удрал!» — кружа над аэродромом и 
страстно желая личной победы, думал Тимур. И всякий 
раз, когда он огибал западную окраину вверенного ему 
пространства, пристально вглядывался в даль. На пя­
том заходе отметил: «А вот и наши!.. Возвращаются...»

Со стороны Старой Руссы шла колонна самолетов. 
Зрение обострилось, быстро пересчитал машины: «Все... 
все целы! А ну, охотник, где ты там маскируешься, по­
кажись!» Оглядывая облака, Тимур продолжал барражи­
ровать на западной окраине аэродрома. Пропуская мимо 
себя группу Московца, он поприветствовал ее покачива­
нием крыльев. В ответ каждый «як», начиная от веду­
щего, Московца, махнул ему крылом. И так хорошо стало 
на душе, так радостно, что возникшая в груди теплая 
волна подкатила к горлу, омыла лицо и коснулась глаз. 
Вот оно, оказывается, какое фронтовое счастье — чувство 
плеча боевого друга, однополчанина. Но охотник так и не 
появился.

На следующий день Тимур снова летал над аэродро­
мом в надежде встретить охотника, но небо и на этот раз 
было скучновато-спокойным, по-тыловому бело-голубова­
тым. Как никогда, -боевое дежурство показалось ему уто­
мительно однообразным, бледным.

Приземлившись и зарулив к капониру, Тимур безот­
радно взглянул на подбежавшего Менкова. Механик, по­
дав ему реглан, спросил:

— Что такой скучливый?
— Дневалить, Дима, надоело,— признался Тимур, на­

кидывая на плечи поверх комбинезона реглан.—Сколь- 
ко ж можно! Разве это боевое дежурство... без боя?

— Петька говорил Чапаю, а я скажу тебе: непости­
жимый ты для моего разума человек. Другим бы всю 
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войну подавай такое боевое дежурство, а тебе, вишь, уже 
надоело... В огонь как магнитом тянет.

— Кому ж это другим? Не наговаривай зря, Дима.
— Кому? Да хотя бы ему! — махнул он рукой на лет­

чика, сноровисто вышагивавшего от проходной с каким- 
то полным военным в шинели.

Когда двое подошли ближе, Тимур узнал Домогалова; 
второго, старшину, он видел впервые. Домогалов что-то 
быстро говорил. Тимур расслышал последнюю, негромко 
оброненную фразу:

— Тот, в новеньком реглане, лейтенант Фрунзе.
— Разрешите обратиться, товарищ лейтенант? — под­

катился к нему плотный, как боровик, старшина и, не 
дожидаясь ответа, сказал: — Прошу после боевого дежур­
ства заглянуть на склад ОВС. За новым комбинезоном. 
Накладную только, пожалуйста, в вещевом отделе полу­
чите. Там в курсе.

— Новый? Это какая-то ошибка,— возразил Тимур.— 
Мне еще не положено получать новый комбинезон — 
срок носки не вышел.

Заинтересованные разговором, от соседних самолетов 
подтянулись механики, подошел воентехник Дроздихин. 
А старшина тихо-тихо:

— Никакой ошибочки... Это, так сказать, из особой 
категории — из союзнического подарка.

— И что, эти «особые категории» всем летчикам рас­
писаны?

Вмешался Домогалов, недовольно поглядывая на «по­
сторонних», разъяснил:

— Таких спецкомбинезонов — раз, два и обчелся.— 
Подойдя к Тимуру вплотную, тоже снизил голос: — Но 
учти, начальнику ОВС за тебя я голос замолвил, а то бы 
не догадался... И просьба к тебе: будешь получать на­
кладную, скажи нашему тряпичнику — пусть и мне выпи­
шет. Тебе он не откажет,
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Тимур смотрел в лицо Домогалова и болезненно ду­
мал: «Мне он не откажет... Где я еще слышал такое?.. 
Ведь слышал же, точно помню! — И вдруг обожгло: — 
Петруха так сказал: мне, мол, в моторе ВК-105 не отка­
жут! Да сколько ж так может продолжаться!»

Механики негромко переговаривались. Дроздихин им 
что-то густо окнул, и те примолкли. Тимур, подавляя не­
привычный приступ ярости, неестественно спокойным го­
лосом спросил:

— Чего это у вас голосовые связки осели — как-то 
загадочно шепчетесь? А теперь, Домогалов, ты скажи, 
только сразу и на полный голос: ты — человек честный?.. 
Ну, отвечай, долго не раздумывая,— здесь все свои, бое­
вые товарищи по эскадрилье.

— Как... это? — пролепетал тот и зыркнул на стар­
шину.

— А так — честный или хапужник? — Маленькие 
глазки по-куриному сморгнули, к тонким губам прилипла 
кривая улыбочка. Домогалов онемел, а Тимур повернулся 
к старшине: — На склад я приду за «подарочным», когда 
их распишут на всех ведомых полка.

Старшина смотрел на этого непонятного ему молодого 
летчика и смущенно бормотал:

— Так я пойду, товарищ лейтенант. Разрешите идти?
Домогалов пришел в себя, осуждающе покачал голо­

вой: «Эх ты, такую возможность упустил!» — и поспешил 
догнать старшину.

4

Из свободного полета вдоль линии фронта До- 
могалов, летавший в паре со своим ведущим, лейтенантом 
Елисеевым, вернулся один. Маленький, щуплый, с позе­
леневшим лицом, он, словно никогда этого не делал, не­
умело спрыгнул с крыла. У самой земли потерял равно- 
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весне и упал на сухой примятый снег. Первыми к нему 
подбежали механики и, подхватив под руки, приподняли, 
поставили на ноги, спрашивая:

— Младший лейтенант, ты ранен?
— Почему один?.. Где Елисеев?
Домогалов бессмысленно переводил с одного на дру­

гого взгляд круглых, обесцвеченных страхом глаз, без­
звучно шевелил землистыми губами, обметанными чах­
лым рыжеватым пушком небритого лица.

Неподалеку готовилась к вылету группа Кулакова. 
Впервые с этой группой на линию фронта вылетал в паре 
со своим ведущим и Тимур. Неожиданно для всех с 
группой Кулакова решил лететь и командир полка. Та­
кому решению предшествовал его разговор с лейтенантом 
Фрунзе, который накануне подошел к нему и, сдерживая 
рвущееся волнение, попросил разрешения обратиться. 
И когда Московец сказал: «Слушаю», Тимур заявил, что 
у него складывается впечатление, что его оберегают от 
переднего края, а назначают лишь на барражирование. 
Слушая Тимура, Московец в уме подсчитал часы налета 
молодым летчиком при барражировании, вспомнил, что 
еще в Монино его основательно проверил Кулаков и вос­
торженно отозвался: «Держу пари — будущий ас!» Да и 
при перелете в Крестцы он не растерялся. Потом Моско­
вец сам с ним полетал, посмотрел и убедился: «Паша 
прав — отменно пилотирует...» «Что ж, сынок, полетим на 
тот передний...»

Уже была поставлена общая задача, прочерчен на кар­
тах маршрут, выработан план согласованных действий, и 
тут-то произошла заминка — низко с ревом пронесся оди­
нокий истребитель, а вскоре предстал перед командиром 
полка и группой Кулакова сникший, потерянный Домо­
галов.

Суровое лицо Московца помрачнело. Скулы взбугри­
лись от предчувствия недоброго,

Докладывай,
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Домогалов, сухо сглотнув, выдавил из себя:
— Бой вели... неравный.
— Что с Елисеевым? — хрипло оборвал его Московец.
— С... сбит.
— Где упал?!
— Там... у них...— И, сжимаясь под тяжелым взгля­

дом командира полка, заторопился: — Их было много... 
Я все боеприпасы расстрелял.

Летчики подавленно молчали. Первым взорвался 
Усенко:

— Отомстим хыжакам за Елисеева!
— Иди отдыхай, — сказал Московец и повернулся к 

группе: — По машинам!
Взлетев, пошли попарно пеленгом. Впереди — коман­

дир полка. На полпути все заметили «яка». Он низко тя­
нул со стороны фронта на Крестцы.

«И этот возвращается один,— подумал Тимур, заго­
раясь яростью.— Из соседнего полка, должно быть... 
Впрочем, у них не «яки», а «лавочкины». В наушниках 
из чащобы помех прорвался голос Шутова:

— Тимур, будь внимателен, без команды не отры­
вайся.

— Понял.
Под крылом простирались сосновые леса: сверху они, 

заснеженные, напоминали вспененное море. Тимур отор­
вал взгляд от утомительно однообразной местности и со­
средоточился на поставленной задаче. В сознание все­
лилась холодная логика расчета: максимум внимания до 
боя, а в бою — мгновенный маневр и, если выпадет 
счастье, сокрушающая атака...

Головной истребитель покачал крыльями: внимание! 
Каждый ведущий повторил Батин сигнал. Шутов и по 
рации продублировал:

— Внимание, Тимур! Фронт!
Московец свернул влево и повел группу вдоль изог­

нутой, едва различимой на снегу двойной неровной поло- 
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сы траншей и огневых позиций. То тут, то там возникали 
темные всполохи дымков. Велась орудийная перестрелка. 
Движения перед передним краем не было; только в тылу 
изломанных тупыми углами ходов сообщения да на пя­
тачках огневых позиций у черточек-орудий по-муравьи- 
ному суетились точечки-бойцы.

«Давай, пушкари! Нажимай! — мысленно подбодрил 
свою сторону Тимур и вдруг подумал: — Может, там и 
Левка Гербин громыхает своим огневым взводом? Давай, 
Лева, круши захватчиков огнем своих пушек!»

Все посторонние мысли оборвало предупреждение: 
«Внимание! Впереди снизу слева «мессеры»!»

Тимур увидел их сразу. Четверка Ме-110 приближа­
лась со стороны Старой Руссы, нацеливаясь прочесать 
передний край советских войск. Задача ответных дейст­
вий ясна. Она определена еще на земле: сейчас Батя по­
ведет звено Усенко в атаку, а Кулаков будет руководить 
остальными, прикрывая атакующих от возможного напа­
дения на них вражеских истребителей.

Произошло все так, как и предусматривалось, словно 
воздушный бой был заранее расписан и рассчитан за 
себя и за противную сторону: сначала Усенко со своим 
ведомым вслед за Московцом бросился в пике, а потом 
па линии нейтральной полосы «яки» рванулись на «мес­
серов» в лобовую и помешали им выскочить на наш пе­
редний край. Опасаясь столкновения, вражеская четверка 
отвернула и, огрызаясь пушечно-пулеметным огнем, мет­
нулась в сторону. Разобравшись в обстановке и перегруп­
пировавшись, она теперь намеревалась принять воздуш­
ный бой.

Прикрытие четверки не заставило себя долго ждать. 
Еще два «мессершмитта» выскочили откуда-то сбоку и 
устремились на атакующих. Тут-то Кулаков и бросил две 
пары «яков» им наперехват, оставшись со своим ведомым 
и парой Шутова господствовать в верхнем ярусе.
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Развязка наступила быстро. Один Ме-110, выбрасы­
вая мазутно-черные клубы дыма, косо устремился к зем­
ле, и через несколько секунд на белой нейтральной поло­
се возникло косматое облако взрыва; остальные из чет­
верки разошлись в разные стороны и бреющим полетом 
ушли в глубину своей стороны; за ними, петляя и изво­
рачиваясь, поспешила и пара «мессеров» из их прикры­
тия.

Тимур все время носился за своим ведущим, чувствуя 
себя в положении связанного по рукам и ногам. «Ну по­
чему... почему не приказывают преследовать!» — нетер­
пеливо думал он, не снимая пальца с гашетки. Особенно 
разгорячило его мгновение, когда один из «мессеров», 
уходя от преследующего «яка», взмыл вверх и оказался 
совсем близко, ослепив черными крестами. Выпустив ко­
роткую очередь, Тимур от отчаяния даже скрежетнул зу­
бами: «Мимо!»

И вот все кончено. Как и не бывало разъяренных 
«мессеров»—улетели. Лишь внизу по-прежнему продол­
жалась артиллерийская дуэль, да на нейтральной полосе 
все егце дымился сраженный стервятник. А в небе — ку­
да ни глянь — спокойная синь.

Все «яки» вернулись на верхний ярус и восстановили 
нарушенный боем строй. Группа воздушного прикрытия 
снова господствовала над своей линией фронта. А вскоре 
со стороны Крестец появились «лавочкины» соседнего 
истребительного авиаполка. Смена «воздушного караула» 
была произведена под неумолкающую пушечную канона­
ду, которой никто из летчиков так и не услышал. Моско­
вец развернулся и повел «яки» на свой аэродром.

Тимур возвращался возбужденным. Хотя и не дали 
ему развернуться так, как бы хотелось, но острое чувство 
причастности к только что завершившемуся победой воз­
душному бою вселило уверенность в свои силы и возбуди­
ло жгучее желание быть на месте тех ведомых, которые 
действовали Сбгодня в нижнем ярусе.
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«Мессера» сбил Московец. Это узнали, когда призем­
лились и зарулили на стоянку. Но поздравить его не ус­
пели. Всех ошеломила неожиданная и, казалось бы, в об­
щем-то радостная весть. Дежурный по полетам доложил:

— Лейтенант Елисеев вернулся. Машина — на преде­
ле. Сам тяжело ранен.

— Не погиб — вернулся! — Сначала лицо Московца 
посветлело, но тут же на нем забушевали краски гнева, 
щеки изрезали морщины, и он нервно повел головой в од­
ну сторону, в другую, отыскивая кого-то.

Дежурный продолжал:
— Перебиты ноги. Посадил машину и потерял созна­

ние. Тоня наскоро перевязала и увезла в госпиталь.
Слушая, летчики вспомнили про одинокий «як», едва 

тянувший с фронта. Вспомнил о нем и Московец: «Зна­
чит, то был мой Елисеич... Ноги перебиты, истекает 
кровью, но не садится где попало — тянет домой...» И тя­
жело обронил:

— А этот... где он, этот?
Поняли: ищет Домогалова.
Усенко беспощадно напомнил:
— Вы ж его, товарищ майор, отпустили... отдыхать.
Московец механически кивнул и уставился на дежур­

ного.
— В штабе полка он. У комиссара.
Вскоре полк знал все подробности преступления До- 

могалова. При первой же встрече с парой «мессершмит­
тов» он покинул своего ведущего, который, как ему по­
чему-то показалось, был сбит.

Раненый Елисеев все же сумел вырваться из огнен­
ных клещей: сам поджег одного «мессера», теряя силы, 
ушел и посадил искалеченный истребитель на своем аэро­
дроме...

Домогалова судили. Когда зачитывали приговор, он 
стоял перед летчиками полка жалкий, опустошенный. Его
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разжаловали, предоставив возможность смыть свой позор 
кровью в бою.

Многие летчики зашумели — приговор их не удовлет­
ворил. Неожиданно попросил слова Московец:

— Ходатайствую перед трибуналом и командованием 
дивизии оставить осужденного отбывать наказание в пол­
ку,— И пояснил: — Пусть каждый день видит нас, а мы 
его. Обоюдная польза.

Просьбу командира полка удовлетворили.
Тимур, потрясенный трусостью сослуживца, подавлен­

но молчал. В голове не укладывалось: как мог наш совет­
ский человек дойти до такой степени падения — в бою 
предать товарища... тем более своего командира? И еще 
он не мог понять, как вообще тот стал летчиком-истреби­
телем? Что потянуло его в небо?..

— Тимур, ты куда? Нам налево: перед дежурством 
невредно отдохнуть.

— Я, Вапя, не могу сейчас сидеть дома. Поброжу.
— Без ведущего?
— Увы, сейчас у него будет неразговорчивый ведо­

мый.
— Устраивает. И я хочу помолчать. Но не один. Од­

ному молчать скучно.— И сплюнул: — Ну его к богу, это­
го сморчка! Всему полку настроение испортил.

Минуя Западную улицу, они пошли по Большой Са­
довой, не зная, что ей суждено в недалеком будущем на­
вечно принять имя одного из них.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

1

Северо-запад одновременно студенел и пылал. 
Наступающие дивизии шаг за шагом, метр за метром от­
воевывали новгородскую землю, за которую враг, как и
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было ему приказано, цеплялся всеми силами, до послед­
ней возможности.

Обоюдные потери не ослабляли ни порыва наступаю­
щих, ни обреченного упорства обороняющихся.

После первого боевого вылета к линии фронта Тимур 
еще дважды назначался на сопровождение своих штурмо­
виков в составе эскадрильи. Кулаков, не забывая предуп­
реждения командира полка, надежно обеспечивал взаим­
ное прикрытие всей группы от возможных массирован­
ных встреч с изворотливыми ястребами дивизии «Рихт­
гофен».

Успех не обходил 1-ю эскадрилью. С начала действий 
под Старой Руссой на счету кулаковцев было уже восемь 
уничтоженных самолетов противника, в том числе один 
из них в последнем бою сбил Иван Шутов. Тимур искрен­
не радовался за своего ведущего и в то же время горел 
желанием приумножать успех их пары личным вкла­
дом.

В тот день, когда меткая пулеметная трасса Ивана 
прошила взмывшего перед ними «мессера», Тимур тоже 
успел дать очередь из своей пушки. Но то уже была, как 
он сам понял, стрельба вдогонку. И все же его маневр и 
очередь на этот раз были отмечены Кулаковым. Комэск 
на разборе назвал его имя в числе тех, кто в групповом 
бою уничтожил и способствовал уничтожению вражеского 
самолета.

Хотя такая форма оценки действий летчика-истреби­
теля и была принята (уничтожил в групповом бою), од­
нако Тимур понимал: то всего лишь ободряющая натяж­
ка, некий аванс на действительную личную победу. 
В данном случае сбил самолет— считал он — только Иван, 
и никто другой. И когда в тот же день, возвращаясь до­
мой в компании Шутова и Усенко, он высказал свое мне­
ние и заявил, что комэск рановато его похвалил, Усенко 
возразил:

— От похвалы зубы еще ни у кого не болели. Не
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заболят и у тебя. Похвала же комэска верная и своевре­
менная.

— Заслуженная,— добавил Шутов и предположил: — 
Один из твоих снарядов, возможно, и доконал «мессе­
ра».

— А если и нет,—продолжал Усенко,— не журись! 
В групповом бою, как на футбольном поле: короткие пас- 
совки и длинные прострелы многих завершаются точной 
передачей одному бомбардиру, который и поражает во­
рота. Так и нынче. Если б мы Ивану того «мессера» ак­
куратненько не подбросили, еще не известно, кто бы што- 
порнул вниз.

Шутов, придерживая Тимура за плечи, пообещал:
— Не всегда яг ты у меня будешь сидеть на хвос­

те...— И ободряюще подмигнул ему: — Выпустят нашу 
пару в свободный полет, дам и тебе развернуться.

И час такой настал.
15 января эскадрильи полка весь день летали на при­

крытие своих наступающих войск. Потерь с утра не было, 
но многие самолеты возвращались поврежденными и 
временно выбывали из строя. А Усенко на своем «яке», 
как сам потом уверял, «на честном слове» дотащился до 
аэродрома. Изрешеченный, он без захода, с прямой, по­
шел на мерзлую посадочную полосу. Его механик Лукья­
ненко, став белее снега, застыл в оцепенении. А когда 
истерзанный «як», взвихрив облако морозной пыли, при­
землился и закончил пробег, бурно возликовал:

— Пронесло!
Бренча ключами и отвертками, болтавшимися в ши­

роченных карманах спецовки, он кинулся встречать свое­
го командира-земляка.

Вслед за ним усталым шагом побрел Дроздихин. Воен­
техник, вглядываясь воспаленными глазами в опекаемый 
им истребитель и его пилота, втайне радовался, что этот 
бесшабашный Усенко вернулся живым и невредимым, од­
нако для вида поворчал:
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— У других, посмотришь, машины, как огурчики, а 
у нашего небритого не «як», а решето... Где его только 
ведьмы терзали!

К истребителям, вышедшим из боя неповрежденны­
ми, спешили бензовозы, механики волокли баллоны сжа­
того воздуха, а летчики, спрыгнув на землю, разминали 
затекшие ноги, плечи, онемевшие от напряжения мышцы 
спины. Тимур и Шутов пока не вылетали. Но перед по­
луднем их пара готовилась пополнить группу, уходящую 
на прикрытие. Прохаживаясь у своих машин, Шутов 
вдруг остановился и кивнул в глубину аэродрома:

— По-моему, сам сюда идет.
— Кто? — не понял Тимур.
— Наш командующий.
«Да, это он»,— узнал Тимур генерала Куцевалова.
Кто-то из старших летчиков уже надрывал голосовые 

связки:
— Вни-и-ма-ние! Ир-рна!
Куцевалов энергично рассек воздух рукой, остановив 

собравшегося бежать к нему с рапортом. Подойдя к при­
тихшим летчикам, командующий оглядел всех пытливыми 
глазами и спросил:

— Жарко?
Ответили без бахвальства, как оно было.
— Жарковато — даем друг дружке чесу!
Взгляд Куцевалова остановился на Тимуре — вспом­

нил молодого летчика.
— Как теперь двигатель?
— ВК работает на сто пять, товарищ генерал,— от­

ветил Тимур и сам подивился игре слов.
— Добро. Следует понимать, и вы втянулись в работу 

на все сто пять?
— Я-то втянулся, товарищ генерал,— еще больше ос­

мелел Тимур,— только меня, считаю, маловато втяги­
вают.

— Поясните,— коротко бросил Куцевалов.
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Тимур рискнул: «Была не была! Представится ли еще 
случай вот так, прямо, высказать все командующему?» 
Он заявил:

— Считаю, что меня ограничивают в боевых вылетах. 
Очень бы просил вас повлиять на позицию моих прямых 
начальников — не делать для меня исключений и посы­
лать наравне с другими летчиками полка непосредствен­
но к линии фронта.

Летчики, стоявшие рядом и поодаль, переглянулись, 
зашушукались. Им понравилось все — и легкость, и сдер­
жанность, и решительность, и естественность тона в раз­
говоре Тимура с командующим. Заинтересованно ожида­
ли: как же отреагирует генерал?

— Что значит «непосредственно»? Разве вы еще не 
летали на передний край? — спросил Куцевалов.

— Летал, но — и это очевидно всем! — меньше дру­
гих.

— Сколько у вас боевых вылетов?
— Не считая барражирования над аэродромом, только 

три... Сегодня, правда, намечен четвертый.
— А вы считайте. Да-да, считайте и барражирование 

над аэродромом полновесным боевым вылетом. — И ко 
всем: — А ну, кого из вас на подходе к аэродрому под­
караулили охотники «Рихтгофена»?

Подошедший позже Кулаков подал голос:
— В первой эскадрилье такого не бывало.
— Ав полку? В вашем полку двоих, как глухарей 

на току, подловил фашистский охотник. Или вам за полк 
ответ не держать? ■ Что, старшой, глаза отвел? Был же 
такой случай в полку? Был. А барражирующий, спраши­
вается, куда смотрел?.. Вот так, товарищ лейтенант Фрун­
зе, начиная от капониров и до передовой — здесь везде 
фронтовое небо. Кто ваш ведущий?

Иван сделал шаг вперед и приложил к шлемофону 
руку:

— Младший лейтенант Шутов!
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Куцевалов несколько раз перевел взгляд с ведущего 
на ведомого: как на подбор — молодые, рослые, красивые! 
Иронически прищурив глаза, спросил неожиданно:

— Как чувствуешь себя, младший лейтенант, в роли 
командира? Не хлопотно командовать лейтенантом?

— Никак нет, товарищ генерал. Мы с ним слетались. 
А разглядывать кубари друг у друга недосуг. Да зимой 
их под комбинезоном и не видно.

Жесткие губы командующего тоже шевельнулись сла­
бой улыбкой.

— Так и надо,— одобрительно заметил он. И, согнав 
с лица оживление, сурово закончил: — Не в звании сей­
час суть. Звание придет. Побеждайте почаще! — Оглядел 
всех.— А побеждает тот летчик, который в бою умеет не 
только путево действовать ручкой, педалями и гашеткой, 
но и видеть на минуту вперед.

— Всего лишь? — вырвалось у кого-то.
Куцевалов посмотрел в сторону возгласа и напомнил 

внушительно:
— В минуте шестьдесят секунд!
Брызгая красными искрами, взвилась ракета — оче­

редную группу истребителей вызывали на взлет.
— Это нам, товарищ генерал. Разрешите идти? — за 

всех спросил Кулаков.
Куцевалов ободряюще взглянул на Тимура, а всем 

громко сказал:
— Победы вам! — и зашагал к землянке КП полка, 

откуда, сутулясь, спешно выходил майор Московец.
Командир полка и командующий обменялись рукопо­

жатиями и на минуту замерли, следя за второй взмыв­
шей ракетой и незамедлительным взлетом истребителей. 
«Яки», возглавляемые Кулаковым, совершили круг над 
аэродромом и взяли курс на Старую Руссу.

Внизу, вдали и по сторонам расстилался все тот же, 
ставший привычным, напоминающий неспокойное море 
простор заснеженных лесов.
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Кулаков на коротком подходе к переднему краю вел 
всю группу уверенно и заранее прикидывал возможные 
варианты предстоящего боя. А его не избежать. Назем­
ные войска 11-й армии наступают, и противник остерве­
нело контратакует их с земли и воздуха.

А вот и передний край. По сравнению с прошлым ра­
зом он изменил очертания. Глядя сверху, теперь нетруд­
но было заметить, что восточная линия то тут, то там 
непрерывно выгибалась крутыми дугами, норовя дотя­
нуться до неподвижной, огненно пульсирующей западной 
черты.

«Захлебывается атака»,— понял Тимур, и неудержи­
мое желание ринуться на штурм непробиваемой обороны 
овладело всем его существом. Но тут же мгновенная 
мысль напомнила: через минуту-другую предстоит не 
штурмовка наземного врага, а реальная схватка с его воз­
душной поддержкой. Да вот и легка она на помине: слева, 
из глубины обороны противника, приближалась стая 
безукоризненно выдерживающих острый угол «юнкерсов»; 
справа, кружа над нашими войсками, висел корректиров­
щик «Хеншель-126».

Мгновенно оценив обстановку, Кулаков приказал Шу­
тову с ведомым обезвредить «хеншель», а сам повел всю 
группу на бомбардировщиков.

— Тимур, за мной! — скомандовал Шутов и отвалил 
вправо.— Атака!

— Понял!
«Хеншель», не мешкая, огрызнулся: огненный пунктир 

пулеметных выстрелов, скользнув над сверкающей в лу­
чах солнца кабиной Шутова, как бы замедленными на­
плывами протянулся по левому борту «яка» Тимура.

Спеша на выручку корректировщику, со стороны солн­
ца вынеслась пара «мессершмиттов».

— Тимур, руби «хеншель», я прикрываю!
«Наконец-то свобода действий!» И Тимур откликнул-
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ся так громко, что заглушил все помехи бормочущего, 
потрескивающего, наигрывающего эфира:

— Понял! Выполняю!
Спикировав и тут же взмыв по выгодной кривой, Ти­

мур расчетливо вывел истребитель в хвост «хеншеля», но 
поймать его в перекрестие оптического прицела ока- 
лось не так-то просто. Немецкий пилот был, видимо, 
опытным: увернувшись, сам послал пулеметную очередь. 
Светящаяся трасса почти вплотную прошла над фонарем 
«яка».

Тимур поднырнул под брюхо «хеншеля» и, резко по­
тянув ручку на себя, бросил истребитель вверх, на кру­
той горке накрыл фигурку корректировщика перекрести­
ем, как сетью.

Вот он, враг!
В бесстрастном стеклышке прицела фигурка «хенше- 

ля» постепенно увеличивалась, разбухала...
«Не торопись, Тимка, ближе... ближе...» Размах крыль­

ев готов был выйти за пределы линзы — и всей силой 
больших пальцев истомившихся рук нажал он на га­
шетку.

«Хеншель» вспыхнул мгновенно. Силясь удержаться, 
в отчаянном рывке попытался сбить еще слабые языки 
огня, но Тимур развернулся и повторил атаку.

В прицеле горит, но не падает хищная птица.
— Врешь, упадешь! — Ив руке с новой глухой силой 

отдалось: «Дук-дук-дук-дук-дук...»
Кончено. Косматое облако черного дыма вырвалось из 

свалившегося на крыло «хеншеля», и вся его потеряв­
шая опору в воздухе махина беспорядочно устремилась 
вниз.

Первый возглас был не торжеством одержанной побе­
ды, а вскриком острого беспокойства:

— На помощь к Ивану!
Бой истребителей шел на вертикалях. Пара «мессе­

ров», казалось, в беспамятстве носилась за остроносым
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«яком», не в состоянии ни поразить этот верткий истре­
битель, ни оторваться от него, чтобы не быть самим по­
раженными.

Тимур с лета разорвал незримую нить замкнутой кри­
вой, разрушив тем самым заданный немцами ритм их 
безуспешной карусельной погони за «яком». Обнаружив 
на своем пути второго противника, «мессеры» тут же по­
спешили удалиться, видимо, поняв: корректировщик сбит, 
бой ими проигран.

Группа Кулакова вернулась без одного самолета: «як» 
ведомого комэска был поврежден и сел, едва дотянув до 
позиций своих войск. Зато в актив эскадрильи записали 
«хеншель» и двух «лапотников», как насмешливо прозва­
ли фронтовики Ю-87 за их неубираюгцееся шасси с гро­
моздкими обтекателями.

Только приземлившись на своем аэродроме, Тимур 
осознал, что в его боевой биографии свершилось глав­
ное — им одержана первая персональная победа. Летчики 
окружили его, поздравляли с жаром и товарищеской иск­
ренностью. Кулаков долго тряс ему руку, приговаривая:

— С первым личным трофеем!..'Не сомневался!.. Гор­
жусь!..

А Иван, обнимая и тиская его, нашептывал в. ухо:
— Снайперски, ей-ей, снайперски! Свалить «хенше- 

ля» — это ж, кедровые шишки, не цигарку выкурить!
Подоспевший комиссар эскадрильи Дмитриев, пробив­

шись в тесный круг, объявил:
— С КП наземных войск только что радировали Куце- 

валову: благодарят от лица всех окопников за сбитый 
корректировщик, успевший намозолить глаза и натворить 
немало бед.

На шум вернувшихся с боевого задания истребителей 
поспешила медсестра. Выпрыгнув из укрытой под наве­
сом крайнего капонира санитарной машины, Тоня на ходу 
оглядывала возбужденных летчиков и взволнованно ду­
мала: «Где же он? Что-то его не вижу...»
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Всей тесной группой двинулись на КП полка, к Бате. 
И тут-то она увидела его, смущенного, в расстегнутом и 
сбитом на затылок шлемофоне, с выбившейся на чистый 
лоб пшеничной прядкой и с оголенной белой шеей, на 
которой у горла алели два надавленных кружочка — сле­
ды от ларингофонов.

Прошли мимо, он скользнул по ее лицу обидно неви­
дящим взором. И только кто-то из задних запоздало огля­
нулся и крикнул:

— Привет, Тонечка! Отбой твоему хозяйству! Поте­
ри — один «як»-подранок. Но не пугайся — пилот цел и 
невредим, на попутных доберется!

Тоня опечаленными глазами смотрела им вслед, а ког­
да они скрылись в землянке, рассеянно вынула из кар­
мана шинели матерчатый комочек, развернула его. Кисет 
с недоконченной вышивкой. Даже игла с красной ниткой 
воткнута в последнюю букву: «Тимур, живи и побеж...» 
Она вернулась в машину, подсела к окошку и продол­
жила вышивку. Под иглой постепенно выписались еще 
три буквы: «...дай».

Дверь открылась, вошла женщина-врач. Тоня быстро 
свернула и спрятала кисет в карман.

2

Приближался обед. Машина привезла свобод­
ных от боевого дежурства летчиков в поселок. Тимур, 
прежде чем зайти в столовую, прошелся по улице, все 
еще находясь под впечатлением своего первого успешно 
проведенного воздушного поединка. «А ведь здорово я 
его снял! — Но сразу же приструнил себя и даже оста­
новился.— Что за телячий восторг!»

И тут на Большой Садовой, у дома № 12, его неожи­
данно окликнули:

— Тимура! — У калитки стояла Анка, и в ее глазах
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светилась радость,— Когда ж придешь стричься? Обе­
щал же!

Все стало на свои места: он после возвращения с за­
дания приехал в столовую; она, Анка, напоминает о сво­
их ножницах парикмахера. Подошел и пожал ее по-дет­
ски маленькую ручонку.

— А хоть сейчас!
— Ой, так пошли же! Только что подстригла своего 

командира, и тебя, Тимура, замечательно подстригу!
Пока входили в дом, она успела сообщить, что здесь, 

у местных Лобачевых, разместились «на пожить® и ра­
боту» инженеры и техники БАО. В одной из комнат, ку­
да они вошли, за тесно сдвинутыми столами сидели штаб­
ные работники батальона, занятые своими гроссбухами и 
ведомостями.

— Проходи в ту комнату, Тимура, я сейчас.— Она 
кивнула на смежную дверь.

В соседней комнате Тимур присел на скрипучий вен­
ский стул, осмотрелся. Некогда царивший здесь провин­
циальный уют нарушен казарменным строем нескольких 
коек, по-армейски застланных серыми одеялами. О былом 
житье напоминали лишь горшочки с геранью и резедой 
да незатейливая симметрия рамок с семейными фотогра­
фиями на стенах.

Тимур почувствовал на себе чей-то взгляд и обернул­
ся. В дверях стояла женщина в валенках и наброшенном 
на плечи платке и вопросительно смотрела на незнакомо­
го летчика. Тимур встал:

— Я Анку дожидаюсь...— и провел рукой по волосам.
— A-а... Наша Нюрочка мастерица...— И вздохнула 

глубоко.—Совсем девчушка, а видите — при настоящем 
деле. Сирота она.

— И давно? — непроизвольно вырвалось у Тимура.
— Нюрина мать померла еще до войны, а отец совсем 

недавно погиб под Старой Руссой. Рядовым бойцом вое­
вал...
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Анка вошла порывисто, весело объявив:
— Следующий!
Без шлема ее головка с аккуратно причесанными во­

лосиками показалась еще более детской и беззащитной.
— Покажи, Нюрочка, лейтенанту, на что способны 

твои талантливые руки! — Женщина матерински улыбну­
лась ей и вышла.

— Хозяйка наша...— сказала Анка.— Прошу, Тимура, 
снимай реглан и садись поближе к окну.

Сидел смирно и смотрел на сказочный лес, нарисован­
ный морозом на оконных стеклах, а ножницы ценькали 
над его головой, сбрасывая на пол светлые прядки во- 
лос»

— Вот и все, Тимура! — Она осторожно сняла поло­
тенце, протянула крохотный кругляшок зеркальца, а са­
ма пошла за веником.

— Анка, да у тебя и в самом деле талант! Быть тебе...
— Не, не, Тимура! — появляясь в дверях, протестую­

ще замахала она веником.— Стрижка-брижка — временно. 
Меня Тоня медицине обучает.

Потом они оделись, вышли на скрипучую под нога­
ми морозную улицу, и он неожиданно заговорил о ее бу­
дущем:

— Кончится война, пойдешь учиться, Анка. Тебе по 
душе медицина? Это замечательно! А пока воюем, кре­
пись, не унывай. Рядом с тобой твои товарищи, боевые 
друзья. И помни, Анка, за твоего отца мы отомстим.

Она слушала, смотрела на него большими глазами и 
согласно кивала.

— Теперь, Анка, пойдем. Буду расплачиваться.
— Ой, чо ты, Тимура?! Такое скажешь! Никаких 

расплачиваний!
— Я еще не обедал, а мне кое-что вкусное полагает­

ся на третье. От угощения не отмахиваются!
Но в летную столовую войти она наотрез отказалась, 

и он погрозил ей пальцем:
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— Минутку, только смотри не удери! — и, хлопнув 
дверью, скрылся. Ему хотелось сделать что-нибудь прият­
ное этой обездоленной войной девочке.

Минуту спустя он вышел, держа в руке и протягивая 
ей шоколадку в голубой обертке. И тут-то их перехватил 
Иван Шутов:

— Вот ты, оказывается, где пропадаешь — в компании 
с дамой! А я с ног сбился — ищу.— И к Анке: — Он у 
нас сегодня именинник — фашиста сбил! А в такой день 
я без своего напарника просто не могу.

— Ой, Тимура! Все время про мою учебу говорил, а 
про свою победу ни словечка — честно, да?

— Иван, знакомься,— смеясь, сказал Тимур.— Анка- 
золотые руки! Смотри и оценивай ее работу! — Сняв 
шлем, повел головой вправо-влево.

— Мастерски! — похвалил Шутов и хотел немедля на­
биться в клиенты, но подъехавшая санитарная машина 
прервала их разговор.

Из кабины выглянула Тоня. Столкнувшись глазами с 
Тимуром, вспыхнула, отвела взгляд и начальственно ок­
ликнула:

— Григорьева! Вижу, заговорилась. Садись — подвезу, 
а то опоздаешь!

— Ой и правда! — всплеснула руками Анка.— Сегодня 
ж в госпитале у нас занятие — практика... Перевязка! — 
Помахала рукавичкой и побежала к машине.

После обеда Иван спросил:
— Куда двинемся? До ночного дежурства Кулаков 

поощрил: можем дома выспаться, можем погулять.
Вспомнились морозные дебри на оконном стекле, и 

Тимур предложил:
— Пока светло — махнем в лес? Здесь очень краси­

вые леса должны быть. И совсем близко.
— Ну что ж, шире шаг! Сверху они не хуже наших, 

сибирских.
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Лес начинался сразу же за окраиной. Проваливаясь 
чуть ли не по колени в снег, они пробирались в сторону 
от накатанной колеи. Чем глубже уходили в чащу, тем 
живописнее открывались зимние пейзажи кондовой пущи: 
могучие корабельные сосны перемежались с вековыми 
островерхими елями, а между ними то тут, то там снеж­
но белели стволы уснувших берез.

— Не знаю, какой лес в твоей Сибири, здесь же он 
великолепен!

Шутов придирчиво оглядел стоявшие перед ним испо­
линские сосны, согласился:

— Что и говорить — красавцы! Однако после войны 
я тебя обязательно повезу на свою родину. Сам посмот­
ришь и сибирский кедр и кедровые шишки!

— Согласен! — рассмеялся Тимур. Выйдя на неболь­
шую, промереженную следами зверьков белую поляну, 
добавил уже серьезно и задумчиво: — Давно решил, пер­
вый же служебный отпуск проведу там. Особенно в тех 
местах, где пришлось побывать отцу. Война все карты 
спутала, а то бы...— Голос осекся, и он воскликнул: — 
Смотри!

Справа, у самой опушки, огромная береза, переломан­
ная выше основания, лежала и прятала нижние ветви в 
глубоком снегу. Двухметровым столбом торчал над зем­
лей белесый, расщепленный на сломе пень. Подойдя бли­
же, поняли: срублена большим осколком. Следы осколков 
заметны и на других деревьях. Рядом врылась в землю 
обширная, приглаженная снегом воронка. Тимур стал у 
ее края:

— Какой смысл бросать здесь бомбы?
— Помешали лететь дальше. Или бомбить наш аэро­

дром. Вот и весь смысл.
— Пожалуй,-- согласился Тимур и медленно пошел 

по краю воронки. Замкнув окружность, взглянул на Шу­
това:— Знаешь, о чем я сейчас подумал?

— Какой мощности фугаска?
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— Нет, я подумал о другом: рухнула береза, но лес 
живет!

Тимур подошел к торчавшему березовому обломышу, 
погладил его холодное, мертвое тело и, откинув полу рег­
лана, вынул из чехла кортик. На белой коре, выкраши­
вая кончиком острия мелкую стружку, сделал один над­
рез, другой... Вскоре линии соединились, и отчетливо 
вырисовались контуры самолета. А когда на крыльях по­
явилось нечто похожее на усеченные кресты, Иван дога­
дался:

— Твой «хеншель»!
Тимур отошел подальше и, вскинув именной пистолет, 

прицелился. Сухой выстрел поглотился стеной угрюмо 
молчавшего леса.

— Попал, кедровые шишки! Вижу пробоину! Прямо 
в тупое рыло «хеншеля» врезал! — вскричал Шутов вос­
торженно.

3

Боевые будни в полку омрачились: погиб ко­
мандир 2-й эскадрильи. А на следующий день из той же 
эскадрильи не вернулось с задания звено истребителей: 
мстили за командира беспощадно, но и сами полегли. 
И в тот же день один из «яков» 1-й эскадрильи на об­
ратном пути с переднего края был подожжен вывернув­
шимся из-за облаков «мессером».

Шутов и Тимур вернулись домой поздно предельно 
усталые. По плану полетов их пара дежурила на аэродро­
ме. Перед вечером они поднялись по тревоге и устреми­
лись в погоню за фашистским ястребом, который перио­
дически появлялся в округе Крестец, но, еще издали за­
метив приближающихся «яков», он бесследно исчез в 
высоких облаках. Подавленное настроение сглаживалось 
одной лишь ободряющей надеждой: получили для своей 
пары на завтра, 19 января, задание подняться в свобод- 
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ный полет — пройти от Крестец до переднего края и об­
ратно.

— Каждое облачко обшарим и найдем этого любителя 
заоблачных засад, кедровые шишки! — кипел Шутов.

Казалось, стоит донести голову до подушки — и сон 
обрушится, придавит тебя мягко-мягко, погружая в неве­
сомость. Но сон не приходил. Сначала негромко перего­
варивались о предстоящей охоте, потом разговор неза­
метно переключился с фронтовых воздушных дорог в 
глубокий тыл. Иван мысленно возвращался в прошлое, 
снова вспомнил свою «отраду», а Тимур мечтательно го­
ворил о будущем.

— Время наступит такое, Ваня, что летать нам с то­
бой просто так определенно будет мало.

— Поясни, как сказал тебе однажды Куцевалов.
— Поясню, но сначала вопрос: кем будешь после 

войны?
— Я? У меня все ясно — служить в ВВС.
— Это понятно. Я тоже в ВВС. Но конкретно?
— Программа минимум: командовать эскадрильей, 

как наш Кулаков, а там и полком, как майор Московец. 
Есть и программа максимум. Но о ней пока помолчу. 
Главное же, понятно, летать.

— Летать... И у меня главное — летать. Но я, Ваня, 
хочу летать не так, как сейчас летаем мы... Сегодня, к 
примеру, погнались за «мессером», а его и след простыл. 
Не догнали.

— Догонишь такого, кедровые шишки! Скорость-то!
— Вот! — горячо воскликнул Тимур, приподнима­

ясь.— А надо создать такой истребитель, чтобы ни один 
стервятник не смог от него удрать.

— Ты хочешь потом делать новые военные само­
леты?

— Сначала и я хотел только летать, но у меня есть 
один самый близкий друг — Степан, тоже летчик-истреби­
тель и тоже уже воюет,— так это он первый об авиацион-
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но-инженерной академии заговорил. Я сначала даже сме­
ялся над ним, но потом все же решил: надо и летать и 
конструировать, как когда-то Нестеров.

— Сложно. Да и шарики должны в этом направлении 
работать.

— Шарики! Будем учиться, только по-настоящему,— 
и заработают шарики!

— Заманчиво.
— Давай, Иван, после войны вместе пойдем в авиа­

ционную академию. И, если захочешь, будем на пару 
создавать сверхскоростной...

— Сверхскоростной? Это хорошо — сверхскоростной... 
Но у меня, Тимур, не получится с этим делом ничего 
толкового. Я — просто летчик. И хочу быть хорошим лет­
чиком. Одним словом, хочу — была не была, раскрою свой 
максимум! — стать летчиком-испытателем.— Помолчав, ве­
село предложил: — Договоримся так: авиаконструктор 
Тимур Фрунзе построит свой послевоенный сверхскорост­
ной самолет, а летчик-испытатель Иван Шутов даст ему, 
кедровые шишки, дрозда по всем статьям испытательной 
программы!

— Ты, Шутов, шутишь, а я серьезно.
— Что ты, Тимур, хотя я и Шутов, но какие тут шут­

ки! У меня просто такой смешливый голос. А я серьезно.
— Будем спать, Иван.
— Спокойной ночи, Тимур,— сказал Шутов. Через ми­

нуту добавил: — В последнее время я вижу во сне только 
самолеты — и наши, и их, с крестами. А теперь, чувст­
вую, будет мне снится и твой сверхскоростной.

— Мой ли... другого ли, а сверхскоростные обязатель­
но будут — это яснее ясного. Только вот завтра как бы 
нам с тобой фашистского аса догнать?

— Догоним, догоним, кедровые шишки! Лишь бы не 
отменили свободную охоту!

Утром мороз обжег лица.
— Ну и пробирает, кедровые шишки!
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По-сибирски ж! — поддел Тимур.
— И-и, куда там Сибири... По-якутски, скажи.
После завтрака Тимур и Иван спешили к своим ист­

ребителям.
В крытой полуторке летчики курили, перебрасывались 

шутками, поругивали «небесную канцелярию».
— Это уж не крещенские морозы, а... крестецкие, 

чтоб они выдохлись!
— Градусов эдак под сорок, а то и более!
— Как там мой механик? Всю ночь ему пришлось 

латать плоскость да прогревать двигатель!
Из тесной глубины кузова, озаряемой короткими 

вспышками папиросных затяжек, выплыл голос Усенко:
— Твоему механику следует перенять опыт у моего 

Лукьяненки. Он как прогревает? Нагонит градусы, за­
чехлит, а сам под чехол — ляжет на капот «яка» и снит, 
как на печке, а начнет замерзать,— значит, снова пора 
прогревать. И двигатель не замерзнет, и сам в тепле. 
Смекалка, находчивость!

На КП полка дежурный сказал Шутову:
— Открывайте планшеты.
— Задание ж не меняется?
— Малость подправлено. Смотрите на карты. Марш­

рут тот же, но...— Шутов и Тимур расстегнули планше­
ты и нацелились карандашами на карту.— Свободная охо­
та отменяется. Летите парой до переднего края северо-вос­
точнее Старой Руссы: деревня Медведно, Бологижский 
лес включительно. Прикрываете перегруппировку сто во­
семьдесят второй дивизии, взаимодействующей с бригада­
ми старорусских партизан; штаб дивизии расположен в 
названной деревне. По данным разведки, на этом участ­
ке фронта затишье и с утра могут быть лишь частные 
случаи аэрофотосъемки и работы корректировщика. Ваша 
задача: отогнать самолеты противника от переднего края, 
а при выгодно сложившейся ситуации уничтожить. Ваши
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позывные: «Двухсотый», «Двести первый». Сменит вас 
группа «яков» второй эскадрильи. Все. Вопросы?

— Задание уяснил,— суховато сказал Шутов, застеги­
вая планшет.

Тимур понял: Иван недоволен изменением задания. 
Дежурный пожал им руки:

— Успеха!
Рассвело. В небе ни одного облачка. Солнце, выка­

тившись из-за валдайских лесов, засияло так ослепитель­
но, что невозможно было долго смотреть не только на не­
го, но и под ноги, на скрипевший под унтами снег.

Взлетев, легли на курс. Солнце осталось за спиной, и 
глаза теперь отдыхали. В наушниках возникли таинст­
венные шорохи и голос ведущего:

— Тимур, как настроение?
— Нормально, командир!
— А жаль, что отменили охоту.
— Жаль, командир.
— Ты что так официален сегодня?
— Порядок есть порядок.
— Может, еще в пути перехватим рихтгофенского 

ястреба?
И вдруг привычные радиопомехи неожиданно протара­

нил четкий басок:
— «Двухсотые», я—«Земля». Прекратить посторон­

ний разговор! До Бологижского леса — две минуты.
Они знали, связь между улетевшими на задание са­

молетами и землей только-только вводилась. Потому-то 
в полете почти всегда обходились без позывных. Пере­
брасывались сами короткими фразами, командами, а то и 
вообще забывали о рации и пользовались испытанным 
авиакодом — эволюциями самолета. И вдруг — этот стро­
гий окрик земли. Не зря, выходит, дали им позывные. 
Шутов на всякий случай отозвался:

— «Земля», «Двухсотые» вас поняли.
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В ответ донесся щелчок выключенного передатчика, 
утонувший в хаосе посторонних звуков. Дальше, до са­
мого Бологижского леса, летели, не проронив ни слова.

Передний край протянулся неровной полоской от пус­
тынного, закованного сизоватым панцирем льда озера 
Ильмень к югу. Пересекая железнодорожное полотно на 
Бологое, он подступал к восточной окраине Старой Рус­
сы. Забирая от лесного массива влево, в сторону деревни 
Медведно, Шутов коротко заметил:

— Внимание. Подходим к фронту.
— Вижу.
— Все пока спокойно. Нет движения.
— Хорошо замаскировались.
— А вообще-то вон она линия фронта. От леса гор­

бом дуги к западу вытянулась.
— Наши хорошо поднажали, вплотную к Старой Рус­

се подошли.
— Опять мы с тобой разговорились.
— Молчу, командир.
Несколько раз пронеслись над излучиной переднего 

края. В воздухе спокойно: пока — ни одного вражеского 
самолета, даже предполагаемых аэрофотосъемщиков и 
корректировщиков не видно. И только внизу противная 
сторона вела редкий беспокоящий артиллерийский огонь: 
над линией обороны то тут, то там взвихривался синева­
то-пепельный туман да в наших боевых порядках воз­
никали одиночные всполохи разрывов.

Слепящее солнце поднималось все выше и выше. 
И когда казалось, что полет пройдет вхолостую, Тимура 
словно кто в грудь толкнул — сердце, подпрыгнув, начало 
гулко отстукивать ровные удары. Над Старой Руссой в 
холодно-бирюзовом небе отчетливо возник журавлиный 
клин. Только какие же в январе журавли?! Да и рисунок 
клина построже, поточнее птичьего.

Тяжелые самолеты безукоризненно четким строем 
шли к переднему краю.
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«Бомбардировщики! Вот тебе и «частный случай»... 
Сколько ж их там?» Сосчитать не успел и поспешил до­
ложить:

— Слева впереди вижу бомбардировщики!
— Засек,— спокойно отозвался Шутов.— Над Старой 

Руссой.
— К фронту идут, по-моему, тридцать «юнкерсов».
— Точно, тридцать.
— Они что — без прикрытия?
— Не может такого быть. Где-то поблизости висят и 

«мессеры».
— «Лапотников» надо перехватить. Твое решение, ко­

мандир?
— Будем атаковать.
— Только так! — возгораясь боевым азартом, восклик­

нул Тимур.
— Следуй за мной!
Тридцать пикирующих бомбардировщиков Ю-87 моно­

литным клином продолжали подтягиваться к переднему 
краю. Два проворных «яка» метнулись навстречу грозно 
ревущей армаде и некоторое время оставались незамечен­
ными — мчались они с небольшим превышением со сто­
роны солнца и терялись в слепящих лучах и в холодном 
сиянии бирюзы. Когда же их обнаружили, было поздно.

— Тимур, атака!
Шутов пошел на снижение и прошил флагман длин­

ными очередями из пулеметов и пушек. Тимур, не отста­
вая, добавил — послал в него же точную и плотную пуле­
метно-пушечную строчку. Встречный удар оказался до 
того неожиданным и дерзким, что ответный огонь туре­
лей со всех «юнкерсов» был беспорядочен и не достигал 
цели. Не обращая внимания на хаотичные прочерки раз­
ноцветных трасс, «яки» врезались в строй бомбардиров­
щиков и, расчленив его, боевым разворотом зашли в тыл 
клина.

«Юнкерсы» выдерживали равнение до тех пор, пока
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их флагман еще крепился и упрямо лез вперед. Но вот 
он содрогнулся, свалился на крыло и, разматывая мазут­
но-черный шлейф, загремел вниз. Без ведущего строгий 
и грозный клин «юнкерсов» рассыпался. Вражеские бом­
бардировщики, потеряв ведущего, шарахнулись в разные 
стороны и беспорядочно заметались, но огненные струи 
двух истребителей настигали их, прошивая обшивку и до­
тягиваясь то к бензобакам, то к боевым отсекам. Спеша 
освободиться от опасного груза, «юнкерсы» начали сбра­
сывать бомбы.

Большая часть бомбардировщиков, развернувшись, 
пошли назад, и лишь некоторые попытались сомкнуться 
и вести массированный огонь.

Сверху снижалось явно замешкавшееся и обескура­
женное прикрытие из восьми Ме-109ф.

Шутов осмотрелся, оценил возможности, подумал: 
«Главное сделано — «лапотников» не допустили к нашим 
и вынудили их, кедровые шишки, отбомбиться по своим 
тылам... «Мессеров» многовато... Надо уходить» — и ско­
мандовал:

— Тимур, за мной!
«Яки» проскочили линию фронта и, дав моторам пол­

ные обороты, потом форсаж, понеслись в сторону леса. 
Выходя из пологого пикирования, за ними устремилась 
четверка «мессершмиттов»; вторая половина конвоя оста­
лась прикрывать уходящие в свой тыл «юнкерсы». Одна­
ко, убедившись, что тем никто уже не угрожает, спешно 
развернулась и бросилась на подмогу первой четверке.

— Иван, сзади «мессеры»!
Шутов думал всего лишь секунду.
— Принимаем бой! — Последовал крутой разворот с 

набором высоты.— Атака!
— Понял!
Четверка «мессершмиттов», рассекая воздух, с исступ­

ленным ревом промчалась мимо и повторила маневр 
«яков».
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— Тимур, не горячись! Выбирай цель и — атакуй!
— Понял!
— Прикрываю!
— Есть! — откликнулся Тимур и увидел, как над его 

фонарем мигнула синевато-розовая трасса, а следом чер­
ной тенью промелькнул «мессер».

«Вот она — моя цель!» И яростно потянул ручку на 
себя. «Як», став на дыбы, пошел вверх. «Мессер», пы­
таясь опередить его, тоже вздыбился и, вытягивая своего 
напарника, полез следом. В стороне «як» Шутова схва­
тился с другой разъяренной парой. Тимур круто отвер­
нул и с новым заходом оказался на встречном курсе с пре­
следователями. Решение созрело мгновенно. Только лобо­
вая атака может ликвидировать преимущество врага. 
Припав к прицелу, он направил истребитель навстречу ве­
дущему «мессеру». Перекрестие быстро заплывало тем­
ным пятном.

«Неужели не отвернет?.. Тогда конец обо...» Не успе­
ла мысль завершиться, в линзе на какой-то миг возникло 
темно-серое брюхо, и пулеметно-пушечный огонь пропо­
рол дрогнувшего врага. «Як», едва не столкнувшись со 
вторым «мессером», пролетел мимо и, уходя в высоту, 
боевым разворотом пошел на сближение с двумя другими, 
осаждавшими истребитель Шутова. А подбитый «мес­
сер», падая, чертил жирную копотную полосу, и несколько 
в стороне, за бело-зеленоватой кипенью Бологижского 
леса, опускался купол парашюта...

Помочь Ивану Шутову не удалось: подоспели остав­
шиеся «мессеры».

— Тимур, иду на перехват четверки!
Голос прозвучал надрывно, в интонации — и ожесто­

чение, и непримиримость, и отчаяние. Положение ослож­
нилось. Несколько минут исступленный бой шел в раз­
ных, быстро меняющихся плоскостях. И тем, кто наблю­
дал эту неравную схватку с земли — а за ней наблюдали 
штабные 182-й стрелковой дивизии и командиры старо- 
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русских партизан Глебов, Трусов и Лучин,— уже дума­
лось, что неустрашимая пара «ястребков» неуловима и не­
уязвима. Даже ободряюще покрикивали:

— Давай, давай, молодцы!
— Бей по всем крестам!..
Но численное превосходство врага не замедлило ска­

заться. И вот — роковое:
— Тимур, мой «як» поврежден... теряет высоту... 

Уходи!
— Ваня, держись! Прикрываю!
— Уходи на солнце!.. Тимур, уходи-и!
— Под нами наши, постарайся оторваться и сесть, я 

прикрываю!
Над истребителем Шутова, хищно заметалась четверка 

«мессеров». Тимур в отчаянном рывке отскочил от своей 
разъяренной тройки и бросился наперерез подоспевшей 
подмоге, прикрывая поврежденный «як» своего команди­
ра. Истребитель Тимура, маневрируя, уходил, самоотвер­
женно атаковал, и один из таких отчаянных бросков 
окончился новой победой: с близкого расстояния, почти 
в упор, Тимур поджег второй «мессер», который, чадя, 
поспешил удалиться и рухнул где-то за своей линией 
фронта. А машина Шутова, терявшая высоту, уходила 
все дальше и дальше, в сторону сплошного белого поля.

Поредевшая, по еще более озлобившаяся стая стервят­
ников, считая, видимо, что с подбитым «яком» больше 
возиться не стоит, навалилась на его бесстрашного защит­
ника.

Тимур оказался блокированным. Резко набрав высоту, 
он тут же ринулся в атаку на ближайший «мессер» и, 
поймав его в перекрестие, нажал на гашетку, но... Но 
выстрелов не последовало. Пулеметы и пушки молчали.

Спина похолодела. «Кончились... Патроны и снаряды 
кончились... Надо прорываться...» В наушниках сквозь 
потрескивание и писк помех то ли эхом отозвался, то 
ли действительно возник далекий и надрывный голос
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Шутова: «Уходи...» И совсем близкий: «Двухсотые», я — 
«Земля», уходите на солнце!»

На солнце!
«Як» развернулся и со стоном взмыл к пронзительно 

сиявшему светилу. Стая преследователей, рассекая пере­
крестным огнем воздух, не отставала. Прижатый пере­
грузкой к бронеспинке, Тимур успел еще подумать: 
«Иван уже сел... Он на земле... на нашей земле...» Ослеп­
ляя, прямо в глаза наплывал раскаленный шар солнца.

И вдруг — лопнул!
Разлетелся вдребезги...
Погас...

4

В негустой, занесенной снегом посадке, неда­
леко от Медведно, заместитель начальника штаба 57-й 
смешанной авиадивизии майор Простосердов, прибывший 
с автофургоном — рацией РАФ в район 182-й стрелковой 
дивизии для организации взаимодействия наземных войск 
с авиацией, стоял у машины. Провожая взглядом низко 
жавшийся к земле поврежденный «як», он держал в руке 
микрофон и по существу уже без надобности машинально 
повторял:

— «Двухсотые», я—«Земля», уходите на солнце!.. 
«Двухсотый», «Двести первый», я—«Земля», уходите на 
солнце!»

Подбитый Як-1 скрылся за слепящими глаза дальни­
ми сугробными наметами, а его напарник с полминуты, 
взмыв, круто забирал в вышину.

Нервничая, майор понимал, что наш самолет попал в 
тяжелое, а по существу в безвыходное положение — у не­
го на хвосте висели «мессершмитты», и все же продолжал 
твердить то единственное, что могло еще быть полезным 
обезоруженному, как он понял, пилоту: «На солнце!», не
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подозревая, что тот его уже не слышит. Это майор понял 
в следующее мгновение, когда курс преследуемого истре­
бителя резко изменился — описав в верхней точке кру­
тую дугу, он вошел в пике.

«Сбит!» — защемило в груди у майора. А один из 
стервятников, продолжая полет за падающим самолетом, 
в каком-то диком исступлении все еще хлестал его ог­
ненными, злорадно стрекочущими струями.

Сбитый истребитель вспыхнул и врезался в глубокий 
снег поблизости от развернутой радиостанции. На отор­
ванной и отброшенной в сторону плоскости металось, не­
истовствовало пламя.

Майор Простосердов и выскочившие из автофургона 
радисты бросились к разбитому самолету. Колпак у ка­
бины был сорван, а летчик уткнулся в залитую кровью 
приборную доску. Не мешкая, извлекли его неподвижное 
тело и, унося, отбежали подальше. Они тяжело топали 
валенками, а следом на белом снегу распускались алые 
маки — почти такие же яркие, как в Качинской долине. 
О такой похожести наверняка бы подумал тот, кого они 
несли на руках; однако он об этом уже не подумает. И не 
только об этом. Вообще. Летчик был мертв.

Простосердов расстегнул и сбросил парашют, запустил 
руку за борт мехового комбинезона. Из кармана гимнас­
терки вынул комсомольский билет, развернул его и... по­
бледнел.

— Кто? — спросил один из радистов.
От деревни Медведно бежали несколько человек. Про­

стосердов, не ответив, снял с ремня у погибшего кобуру 
с пистолетом и кортик. Потом приказал:

— Распустить парашют! — Белый — белее полуденного 
снега — шелк хлынул из распахнувшегося ранца.— По­
гибшего героя завернуть в купол!

Радисты осторожно положили на слепящий глаза 
шелк безжизненное тело и старательно обернули его этим 
невыносимо-белым саваном.
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Подбежавшие военные назвались штабными 182-й 
стрелковой дивизии, а гражданские — местными партиза­
нами. Сообщили, что они наблюдали воздушный бой и что 
в штаб доставлен захваченный фашистский летчик, кото­
рый показал: он-де известный ас, а его эскадрилья на 
днях переброшена на аэродром Дно из Франции.

— И еще он говорит,— продолжал высокий партизан 
в заячьей шапке и дубленке,— что сегодняшний его вы­
лет первый на восточном фронте и что его, должно быть, 
сбил известный русский ас.

— А чего это его волнует, кем он сбит?
— Просит подтвердить его предположение для успо­

коения, должно быть, профессионального самолюбия.
Простосердов жестко сказал:
— Можете передать развенчанному асу: сбил его 

мальчик, всего лишь выпускник авиашколы, которому не 
исполнилось еще и девятнадцати.— Держа на ладони 
пистолет, майор еще и еще раз про себя прочитал дарст­
венную надпись и тихо докончил: — Товарищи, погиб 
Тимур Фрунзе — сын великого полководца.

Прибежавшие, еще тяжело дыша, взглянули на тело 
летчика, завернутое в парашютный шелк.

Головы обнажились. А майор Простосердов, сосредо­
точенный и подавленный, пошел к радиостанции. Ему 
предстояло передать в штаб скорбную радиограмму, текст 
которой, он знал, тягостным эхом отзовется в Кремле,

ГЛАЗА ПЯТНАДЦАТАЯ

1

Массивная дверь в кабинет маршала обычно 
открывалась легко, без усилий. Но сейчас офицер для 
поручений открывал ее с невероятным трудом, все еще 
раздумывая: «О чем доложить в первую очередь?» Было 
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два срочных для маршала сообщения. Правда, одно —уст­
ное, переданное по телефону, другое — телеграмма в чер­
ной папке.

— Что вы там топчетесь? — услышал он глуховатый 
голос.

Решительно вошел:
— Товарищ маршал, только что звонил генерал По­

скребышев и сообщил: товарищ Сталин ждет вас у себя.
— Иду.— И взглянул на его неспокойные руки, на 

черную папку.— Еще что-нибудь есть?
— Вот...— Офицер, раскрыв папку, медленно положил 

ее перед ним.— Телеграмма.
Ворошилов был без очков и попытался короткий текст 

телеграммы прочитать, несколько откинувшись от стола. 
Сразу же встряхнул головой и торопливо вооружился оч­
ками. Лицо маршала, обычно здоровое, свежее, мгновен­
но помертвело. Он как-то вяло потянул очки. Они, со­
скользнув, ударились о край стола, отскочили на пол и, 
брызнув осколками, покатились по паркету.

Офицер вздрогнул, быстро нагнулся, подобрал оправу 
и осторожно положил ее на стол перед папкой.

Ворошилов невидящими глазами смотрел в простран­
ство, в одну точку. Не переводя взгляда, спросил:

— Понимаете, что вы мне принесли? — Он оттолкнул 
черную папку, и она отползла по настольному стеклу.

Чувствуя в горле вязкий комок, офицер с усилием 
вымолвил:

— Да... понимаю. Большое горе.
Оторвав в откидном календаре лист минувшего дня с 

черной большой цифрой «19», маршал тронул очки и, 
удивленно оглядев их, отложил в сторону. Медленно на­
писал несколько слов.

— Отправьте.
— Слушаюсь.
Захватив телеграмму, Ворошилов пошел непривычно 

грузным шагом...

315



Сталин сидел за работам столом и писал. Не отрыва­
ясь от дела, сказал:

— Вчера Жуков сетовал, что мы у него отобрали ар­
мию и перевели ее в резерв Ставки; даже попугивал — 
ударная группировка фронта ослабла. А сегодня... только 
что передали...— Ткнул карандашом в лист, что лежал ва 
отлете.— Читай: Можайск, Руза, Дорохово, Верея осво­
бождены.

Ворошилов машинально взял лист и, повертев его в 
руках, положил на место.

Сталин отложил карандаш, пристально глянул на 
маршала:

— Что с тобой? Нездоров?
Ворошилов протянул телеграмму. Сталин прочитал, 

набил трубку и закурил. Еще раз внимательно посмотрел 
на Ворошилова и с горечью промолвил:

— Сколько молодых жизней уносит эта тяжелая 
война!..

Потом в задумчивости попыхтел трубкой, встал и на­
правился к длинному столу. Отбросил одну, другую кар­
ту, подтянул поближе третью. Сказал уже другим, недо­
вольным голосом:

— Тридцать суток рвутся друг к другу навстречу и 
никак не соединятся. Что там — доты у них на пути?

Ворошилов подошел и, поняв, что Верховный рассмат­
ривает оперативную карту Северо-Западного фронта, за­
метил глухо:

— Жестокий мороз, заболоченная местность и нехват­
ка боеприпасов похлеще дотов.

— Крепкий орешек... этот Буш. А надо! Надо этот 
орешек захватить в щелкун и — раздавить!

— Захватить захватим, все к тому идет. А раздавить... 
Впрочем, можно поехать и на месте разобраться.

Сталин вернулся к письменному столу.
— Разобраться...— запоздалым эхом откликнулся он, 

собирая какие-то бумаги в пачку.— Прошу, разберись-ка 
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сначала с этими слезными депешами. Тоже плачутся: ма­
ло боеприпасов. А один даже уверяет, что спланировал 
наступление с нормой расходования снарядов — один 
выстрел в сутки на орудие... Безобразие.

Ворошилов поверх бумаг положил телеграмму и по­
шел к себе. В приемной спросил:

— Отправили?
— Так точно, товарищ маршал.
— Поторопились...— И тут же написал вторую запис­

ку.— Отошлите вслед.
— Будет исполнено.
— Соедините меня с квартирой.
Прошел в кабинет, положил пачку бумаг посредине 

стола, а телеграмму спрятал в карман кителя. Снял 
трубку:

— Лидия Ивановна... — Помедлил, слабо кашлянул.— 
Придет нарочный, передайте ему мои очки... Да, на столе 
в кабинете.

Поздним вечером того же дня Вера, уже одетая и обу­
тая во все теплое, стояла в прихожей у телефона. Отки­
нув на плечи пуховый платок, она плотно прижимала 
к уху трубку, слушала и чувствовала, что ноги слабнут, 
подкашиваются, еще мгновение — и она упадет. Пошат­
нувшись, она ухватилась рукой за стену. Телефонная 
трубка, выскользнув, качнулась на шнуре. Из нее, слег­
ка дребезжа мембраной, вырывался торопливый женский 
голос:

— Вера... Вера... Верочка... Ты поняла?.. Ты слу­
шаешь меня?.. — Голос ослаб, надорвался приглушенным 
рыданием и смолк.

Вера со страхом смотрела на безвольно обвисшую 
трубку, из которой теперь, как ей казалось, сыпались на 
пол мелкими льдинками частые гудки. Привалившись 
к стене спиной, она попыталась вскинуть платок, но по-
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холодевшие руки не слушались и не могли набросить его 
на белокурую голову.

Из комнаты вышла пожилая женщина.
— Ты уже собралась, дочка?.. Постой, что с тобой?— 

Вера незрячим взглядом скользнула по невысокой, 
худенькой, во всем темном, фигурке. — Да на тебе лица 
нет! Ты нездорова? — вскрикнула женщина.

— Нет, нет... — заторопилась Вера, поспешно справ­
ляясь с платком. — Мне пора на дежурство.

— Какое там дежурство! — подбежала к ней женщи­
на. — Давай-ка сбрасывай с себя эту овчину и валенки — 
и в постель!

Вера отвела ее руку:
— Нет, мама, я не больна... Я здорова... Это — совсем 

другое... Это... — И она не сдержала рыданий.

2

Светлое время кончилось, полеты прекрати­
лись. Но со стороны капониров продолжал долетать рев 
моторов — их периодически прогревали неутомимые тру­
дяги механики.

На своем КП сидел Московец, поникший, осунувший­
ся. Гибель Тимура Фрунзе надломила и в один день со­
старила его. Положив тяжелые руки на дощатый стол, он 
смотрел на спокойное пламя коптилки. Коптилка не коп­
тила — удачно сработана из пушечной гильзы каким-то 
полковым умельцем.

Перед командиром полка стояли трое: комиссар эскад­
рильи Дмитриев, командир звена Шутов и отбывающий 
в полку наказание осужденный Домогалов. Всех он по­
очередно выслушал и тягостно молчал, медленно перева­
ривая сказанное каждым из этих столь не похожих друг 
на друга людей.

Он их не вызывал.
Пришли сами, почти одновременно. Однако ни тот, ни
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другой, ни тем более третий не стояли бы сейчас перед 
ним, если бы не трагедия, потрясшая не только полк, но 
и всю воздушную армию фронта.

Московец поднял ввалившиеся глаза. Оглядел каждо­
го: высокий, средний и низенький, щупловатый. Диаграм­
ма, да и только! Вскинул над столом тяжелую кисть и 
слабо махнул.

— Да вы садитесь. Чего выстроились по ранжиру?
Разошлись, расселись, кто на чем. Домогалов прист­

роился у выхода на патронном ящике.
Комиссар докладывал вторично. Вчера доложил, что 

приказание выполнено: с механиками Менковым, Лукья­
ненко, мотористом Аверченко и его, Московца, адъютан­
том он вывез из прифронтовой полосы тело погибшего 
лейтенанта Фрунзе и доставил в сколоченном на месте 
гробу в Крестцы. А сейчас доложил, что Лобачева — хо­
зяйка дома, где обосновалось начальство БАО, привела 
в порядок и обрядила тело погибшего и что гроб уже уве­
зен на Раменскую гору и установлен в землянке-клубе.

Шутов на попутных санях и машинах добрался до 
своего аэродрома и, узнав о гибели Тимура, чуть не поте­
рял сознание. Усилием воли встряхнул себя и, прихра­
мывая, пошел докладывать Бате о воздушном бое с три­
дцатью Ю-87 и восемью Ме-109ф. Обо всем этом Моско­
вец уже знал из донесений наземных войск. Внове были 
только подробности, касающиеся самого Ивана Шутова. 
Поврежденная машина при посадке ударилась крылом о 
сугробные наметы. Вырванный из кабины, Шутов был 
отброшен в сторону, при падении повредил ногу и поте­
рял пистолет.

— Искал-искал, но найти не смог... А вот часы с при­
борной доски снял... — непривычно запинаясь, выдавил из 
себя Шутов и протянул часы командиру полка.

Самолетные часы легли на стол, рядом с коптилкой, 
отбросив стеклом циферблата рыжий эайчик на низкий 
бревенчатый потолок.
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Домогалов, не стесняясь Дмитриева и Шутова, снача­
ла плакал. Он уже несколько раз эвакуировал под обст­
релом вражеской пехоты с ничейной полосы оружие, 
боеприпасы, приборы и документы с подбитых самолетов. 
Однако его, Домогалова, «ни одна вражеская пуля не бе­
рет», и он не может «дальше так, бескровно, искупать 
свою вину» и просит доверить ему самолет — будет 
мстить и за своего командира и за Тимура.

— У кого есть курить?
Первым сорвался с ящика Домогалов и протянул пач­

ку сигарет:
— У разведчиков разжился... Трофейные.
Московец неспешно размял тугую сигарету и прику­

рил от коптилки. Кисловатый дым пополз к дверям.
— Таким образом, — наконец проговорил Московец,— 

тебе, комиссар, с Захаренковым организовать похороны. 
Свяжись с политотделом дивизии. Ворошилов должен 
прибыть — телеграмму прислал.

Дмитриев быстро встал:
— Да, забыл сказать. Я ж из политотдела к вам. 

Только что получена вторая телеграмма от маршала: по 
не зависящим от него обстоятельствам прилететь на похо­
роны не сможет. Пишет, чтоб хоронили без него. Приедет 
на могилу... позже.

Московец глубоко затянулся и долго выдыхал тонень­
кую струйку дыма.

— Одним словом, тебе с Захаренковым... как поло­
жено.

— Слушаюсь, Пимен Корнеевич.
— Теперь с тобой, земляк. Сиди, сиди... Ты что, ногу 

повредил?
— Пустяки, товарищ майор. Хоть сейчас в воздух! 

«Як» только вывезти и основательно подремонтировать 
надо.

— Повремени, повремени,— иомахал на него сигаре­
той Московец. — Подремонтируйся сам как следует. Ма­
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шину, получишь другую. Насчет пистолета пиши объяс­
нение. А теперь вот что: какие вещи остались на квар­
тире у лейтенанта Фрунзе?

— Реглан перед вылетом он оставил у своего механи­
ка, а дома — один чемодан.

Московец выдвинул ящик и выложил на стол кобуру 
с пистолетом и кортик в чехле.

— Это — тоже его личное. Возьмешь и положишь в 
чемодан. Туда же и реглан, если втиснется. Переправим 
родственникам.

Шутов взял пистолет и кортик, нечаянно зацепив 
часы. Рыжий зайчик на потолке перескочил с одного 
бревна на другое. Помолчав, Московец вонзил остро 
вспыхнувший взгляд в Домогалова:

— Говоришь, вражеская пуля не берет? Она, друг 
ситный, даже таких отважных и сноровистых орлят, как 
Тимур, берет. А с машиной так поступим. Вывози с ме­
ханиками поломанный «як» младшего лейтенанта, ре­
монтируй его и —летай. Мсти и за Елисеева, и за Тиму­
ра, и за всех наших павших. А главное — за себя, за то, 
что их, . «рихтгофенцев», считал орлами, а себя курицей. 
Уразумел?

Домогалов вскочил, даже затрясся:
— Да я... да вы еще узнаете... Спасибо, Батя, за веру.

.— Но-но, Батя... — проворчал Московец, раздавливая 
в пепельнице окурок. — У меня еще таких сынков, чтоб в 
трибунал попадали, не водилось. Ты ж не в счет. А верю 
потому, что не могу допустить, чтоб в такой тяжкий для 
фронта час летчик на земле отсиживался. Для чего тебя 
учили?

— Вот вы увидите... вы еще узнаете... — сбивчиво ло­
потал тот, размазывая рукавом по худому лицу слезы.

Шутов неприязненно глядел на него и не верил ему. 
Не1 верил ни слезам, ни перерождению. И еще огорчи­
тельно было сознавать, что подбитый «як» поручен не­
приятному ему человеку.
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Измученный долгой дорогой и бессонницей, опусто­
шенный от сознания, что Тимур погиб, спасая его, вер­
нулся Иван Шутов домой. Хозяйка встретила постояльца 
опухшими от слез глазами.

— Ванюша, да что же такое творится на белом свете? 
Да когда ж оно кончится, лиходейство постылое?

Шутов стоял перед женщиной с опущенными руками.
Сказал низким, застуженным голосом:

— Никогда, если мы сами не прикончим лиходеев.— 
И лицо его изломалось в страшной гримасе. — А мы их 
прикончим, беспременно прикончим!

Прихрамывая, прошел в темную комнату. С минуту 
постоял, не зажигая света. Потом повернул выключатель.

Чемодан, настороженно поблескивая застежками, вы­
глядывал из-под осиротевшей кровати. Опустился на ко­
лени, выдвинул, открыл крышку.

Поверх аккуратно сложенной коверкотовой гимнастер­
ки с лейтенантскими петлицами лежал черный диск с 
красной круглой наклейкой. Шутов с минуту в каком-то 
замешательстве смотрел на траурное сочетание цветов 
патефонной пластинки и думал: «Странно... Зачем он ее 
привез сюда?» Повертел в руках и понял: «Орленок»!»

Тяжело поднялся и вышел на хозяйскую половину. 
Молча шагнул к этажерке, осторожно снял ажурную сал­
фетку крестецкой строчки, открыл и завел патефон. Про­
снувшийся голос певца затянул широко и задушевно:

Орленок, орленок, взлети выше солнца
И степи с высот огляди!
Навеки умолкли веселые хлопцы, 
В живых я остался один...

Хозяйка замерла в дверях на кухню и слушала, под­
перев ладонью подрагивающий подбородок.

Иван в чем пришел — еще не снял мехового комбине­
зона и шлемофона, — в том и попятился к выходу, пора­
женный знакомыми, но по-новому зазвучавшими сейчас 
словами песни.
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— Что же я здесь? — забормотал он и, развернувшись, 
навалился плечом на дверь.

— Ванюша, куда ж ты... в такую морозливую ночь-то!
Он ее не слышал. Хромал в сенцах и клацал щекол­

дой, подгоняемый беспощадным голосом певца:
Орленок, орленок, мой верный товарищ, 
Ты видишь, что я уцелел...

Безлюдную улицу омывало мертвенное лунное свече­
ние. Снег сбойно поскрипывал под унтами, и этот звук 
неровных шагов как бы подгонял его, заставляя идти 
еще быстрее...

Клубная землянка БАО дохнула густым настоем хвои: 
венки, венки — от выхода и в мерцающую глубину. На 
столе в окаймлении поникших сосновых и еловых мете­
лок — тесовый гроб, выкрашенный красной эмалью. В сто­
роне, как свечи, тлели патронные светильники. У гроба, 
замерев, стояли сержанты Менков, Шустов, Аверченко, 
Лукьяненко. В глубине тихо переговаривались Захарен­
ков и Дмитриев. Усенко сосредоточенно приметывал к 
рукаву шинели Дроздихина траурную повязку.

Шутов шагнул к изголовью и замер. Почетный караул 
через каждые десять минут сменялся, а он, как стал, так 
и простоял до утра..,

3
Летчиков хоронили рядом с аэродромом, на 

Ямском кладбище.
Мало кто из крестецких поселян знал, что по их ули­

цам ходит, а с военного аэродрома вылетает на фронт сын 
легендарного полководца. А не вернулся летчик с зада­
ния — все улицы и улочки облетела горестная весть: 
погиб наш, крестецкий... сын Фрунзе.

И потянулся с рассветом 21 января народ на южную 
окраину Ямского кладбища, к свежей, выдолбленной в
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промерзшем грунте могиле. Плотным полукольцом оса­
дили поселяне замерший в суровом молчании строй лет­
чиков. Кроме улетевшего на задание звена старшего лей­
тенанта Усенко и патрулей, охранявших небо над аэро­
дромом и кладбищем, весь полк явился проводить в 
последний путь своего товарища. Пришли и соседи — 
истребители и штурмовики.

Па снарядных ящиках, покрытых алым плисом, стоял 
красный гроб. На крышке, как кусочек ясного неба, голу­
бела околышем летная фуражка. Холодная хвоя венков, 
оплетенных черными, кумачовыми, белыми лентами, опоя­
сала скорбный помост. Последний почетный караул у 
гроба несли Московец, Кулаков, Захаренков, Шутов.

В первом ряду стояли две девушки из БАО. Невысо­
кая и худенькая поглядывала большими немигающими 
глазами из-под низко опавшего авиаторского шлема; 
у второй, круглолицей, с покусанными и припухшими гу­
бами, глаза тоже остановились и застыли. Обе они с недо­
умением смотрели на красный гроб и голубую полоску 
фуражки и еще никак не могли примириться с мыслью, 
что в нем лежит тот, кого одна из них называла Тимурой, 
а вторая страшилась при ком-нибудь вслух произнести 
его имя, чтобы не догадались по интонации о ее, только 
ее тайне.

Комиссар эскадрильи Дмитриев поднялся на снаряд­
ный ящик и обвел взглядом сплошную массу людей. Мо­
роз сковывал дыхание.

— Товарищи! — сказал Дмитриев негромко, но услы­
шали его все. — Мы собрались, чтобы проводить нашего 
боевого товарища в последний путь...

Облачко пара вилось у задубленных морозом губ ко­
миссара. Он говорил обычные в таких случаях слова, но 
они всеми воспринимались внове, как никогда не слышан­
ные. После Дмитриева выступил Иван Шутов. Ломаю­
щимся голосом сказал всего лишь несколько слов:

— Прости, Тимур... В ту последнюю роковую минуту
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я ничем не мог помочь тебе... Но я клянусь... Над твоей 
могилой клянусь: отомщу за тебя!

Выступили еще несколько человек. Потом Дмитриев 
вынул из кармана листок, и сухой шелест бумаги накалил 
тишину до предела.

— Дорогой Тимур, — снова заговорил комиссар. — Ты 
не слышал и не услышишь вчерашнего приказа по диви­
зии, но его слышали и услышат еще раз твои товарищи 
по оружию и все, кто пришел тебя проводить. Услышат 
и запомнят.

ПРИКАЗ
57-й смешанной авиационной дивизии № 010

20 января 1942 г. Действующая армия
19 января 1942 года в воздушном бою с фашистскими 

бандитами пал смертью героя сын великого полководца 
Красной Армии Михаила Васильевича Фрунзе, летчик 
161 ИАП, комсомолец лейтенант Фрунзе Тимур Михай­
лович.

Отважный истребитель, верный сын советского народа, 
он всю молодую энергию и страсть отдавал в боях с кро­
вожадным немецким фашизмом и с честью выполнил 
свой воинский долг.

Товарищи летчики, бойцы, командиры и политработ­
ники, смерть юного героя, впитавшего в себя все замеча­
тельные черты своего отца, великого полководца Рабоче- 
Крестьянской Красной Армии Фрунзе, зовет нас к мести.

Пусть же ненавистные враги нашей Родины, немецко- 
фашистские изверги, понесут суровую и беспощадную 
кару советских летчиков.

Отомстим за смерть боевого товарища Тимура Фрунзе!
Смерть фашистским разбойникам, насильникам и 

убийцам!
Смерть немецким оккупантам!

Командир 57 САД Военком 57 САД
полковник полковой комиссар
КАТИЧЕВ МОРЖЕРИН
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Последние слова заглушил пронзительно-свистящий 
гул низко летевшего со стороны фронта истребителя. 
Промелькнув над верхушками сосен и плотной толпой 
людей, «як» стремительно взмыл вверх и, круто спики­
ровав, зашел на посадку, зарулил почти у самого клад­
бища. Летчик, не снимая парашюта, спрыгнул с крыла, 
подтянул унты и быстро зашагал к свежей, еще открытой 
могиле. Однополчане узнали его издали — Усенко!

Он стремительно подошел к гробу, сорвал с головы 
шлем. Черные кудри сбились набок.

— Дорогой Тимур! Я только что вернулся с зада­
ния — сбил еще одного фашистского гада! Это мы — твои 
верные боевые друзья — открыли счет мести за тебя. Мы 
никогда тебя не забудем. Прощай...

Красный гроб подняли и понесли к мерзлому навалу 
свежей земли и зияющей могильной траншее. Но вскоре 
не стало ни гроба с фуражкой, ни свежей могилы, ни 
самой могилы, а вырос зеленый холм, увитый лентами.

Троекратный винтовочный залп распорол неподвиж­
ный, скованный стынью воздух.

Все окончено. Жизнь и война продолжались. Люди 
расходились жить, сражаться и побеждать.

Над холодным Ямским кладбищем нависла строгая 
тишина. И вдруг сдавленное рыдание оборвало эту ледя­
ную тишину: у зеленого холма, уткнувшись в его студе­
ные и колючие иглы, стояла девушка в шинели, а у ее 
ног, на снегу, лежал оброненный кисет с вышивкой: «Ти­
мур, живи и побеждай!»

Иван Шутов оглянулся. Издали никого не заметил. 
Над пирамидой венков оседала прежняя тишина. Припа­
дая на больную ногу, пошел дальше. Шагал через клад­
бище, мимо могил, напрямик. Он знал, куда ему сейчас 
нужно.

Полчаса спустя его встретило то особое безмолвие, 
какое рождают только зимние новгородские леса. Шутов 
не сбился — вышел точно, куда наметил выйти.
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Вот она, та белая поляна. Никто с того дня сюда боль­
ше не забредал. Только их следы. А вон те, что оставлены 
вокруг заметенной фугасной воронки, — только его. Дол­
го смотрел на них, словно надеялся, что тот, кто протоп­
тал их, вот-вот выйдет из-за ближнего дерева и скажет: 
«Рухнула береза, но лес живет!» Потом подошел к бело­
му столбу, достал из кармана комбинезона кортик и ниже 
«хеншеля» вырезал одного «юнкерса» и двух «мессеров». 
Отойдя, нашел его следы и, не суетясь, стал на них. Вы­
нул пистолет с перламутровой ру́йоятью, прочитал 
надпись и трижды выстрелил.

КП генерала Куцевалова по-фронтовому строг и прост. 
Боевой день командующего начинался с просмотра посту­
пивших за ночь донесений, сводок, телеграмм и других 
служебных бумаг.

Генерал внес с собой в натопленный блиндаж прес­
ный запах морозного аэродромного утра и шорох задубев­
шей кожи своей амуниции. Еще не раздеваясь, подошел 
к столу и раскрыл подготовленную папку. Сверху лежал 
заполненный бланк наградного листа. Бегло прочитал, за­
думался и, присев, снова внимательно перечитал текст:

«...Использовав всю огневую мощь самолета в этом 
неравном бою, лейтенант Фрунзе погиб смертью героя.

За образцовое выполнение боевых заданий командо­
вания на фронте борьбы с немецкими оккупантами, за 
проявленное при этом мужество и героизм летчик 161-го 
истребительного авиаполка лейтенант Фрунзе Тимур Ми­
хайлович достоин награждения орденом Красного Зна­
мени».

Ниже стояли подписи командира и военкома 57-й сме­
шанной авиадивизии.

Куцевалов раздумчиво обмакнул в чернильницу перо: 
«Орден Красного Знамени — высокая и почетная боевая 
награда, однако ж справедливость требует действия этого
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качинского орленка оценить выше: летчик-истребитель 
не только сбил вражеские самолеты, но и, жертвуя собой, 
до последнего патрона и снаряда защищал жизнь своего 
командира. Вы ж сами, товарищи начальники из пятьде­
сят седьмой, точно определили его подвиг: погиб смертью 
героя!» И генерал в пустующей графе, где требовалось 
вписать армейское заключение, четко вывел:

«Достоин присвоения звания Героя Советского Союза».

ЭПИЛОГ

Наступил февраль. Морозы не сдавались.
По накатанной дороге со стороны Валдая на Крестцы 

мчалась группа машин: впереди — крытый грузовик с 
подразделением охраны, в центре — белоснежная эмка, 
а замыкающими — несколько «козликов» с представите­
лями штаба и политуправления фронта. В эмке на заднем 
сиденье подавленно помалкивал маршал, прибывший из 
Ставки на Северо-Западный фронт выяснить причины 
затянувшегося окружения 16-й армии Буша. Покончив 
с делами в штабе фронта, маршал иожелал выехать в 
Крестцы. Сказал и помрачнел.

Все поняли, что потянуло его туда.
За всю дорогу он не проронил ни одного слова. Можно 

было подумать, что ему нездоровится — папаха низко на­
тянута на уши, каракулевый воротник поднят, руки за­
сунуты в рукава.

О приезде Ворошилова в Крестецкий гарнизон уже зна­
ли. Командование воздушной армии и смешанной авиа­
дивизии встретило его у двухэтажного штабного особня­
ка. Поправив папаху и опустив воротник бекеши, он вы­
шел, выслушал рапорт, осмотрелся. Рядом, в городском 
саду, белели заснеженные деревья. Маршалу предложили 
отдохнуть в специально для него подготовленной ком­
нате.

— На могилу Тимура, — тихо попросил он.
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И опять помчались машины, только теперь в сторону 
Ямского кладбища. На подъеме эмка неожиданно забук­
совала. Ворошилов с минуту вслушивался в надрывный 
стон мотора и вышел.

В подернутой морозной дымкой вышине барражиро­
вали «яки» и «лавочкины».

— Пойдемте пешком, — нетерпеливо сказал Вороши­
лов.

Сопровождающий! генерал с сомнением посмотрел на 
его легкие хромовые сапоги. Они явно не годились для 
крестецких морозов. Осторожно предложил:

— Может, в кабине грузовика? Он возьмет подъем.
Полуторка подкатила, водитель распахнул дверцу.

Ворошилов вскочил на подножку, залез в кабину.
— Трогай, солдат...
Грузовик с ходу вымахнул на взгорье и вскоре под­

катил к Ямскому кладбищу.
На могиле Тимура Фрунзе возвышалась выкрашенная 

под серый мрамор дощатая пирамидка со звездой и взле­
тающим самолетом, пониже — рамка с портретом и 
надписью. Портрет Тимура увеличили с миниатюрной 
фотографии комсомольского билета. Совсем юный, с изум­
ленно распахнутыми глазами и виноватой улыбкой в угол­
ках губ, он смотрел па своего Климента Ефремовича и, 
казалось, хотел успокоить его: «Не надо плакать... иначе 
я не мог».

По щекам маршала катились слезы, на ресницах под­
рагивал иней.

— Прощай, сынок... прогцай, Тимур...
К могиле подходили вернувшиеся с задания летчики, 

свободные от дежурства мехапики. Стояли все молча, не­
подвижно. И вдруг от своих товарищей отделился сер­
жант Лукьяненко и решительно двинулся к Ворошилову, 
держа в руке трепещущий лист бумаги. Ему преградил 
путь штабной генерал:

— В чем дело?
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— Вот... мы тут.., Одним словом, мы — несколько ме­
хаников — решили подать рапорт на имя Маршала Совет­
ского Союза: хотим переучиваться на летчиков-истреби­
телей, чтобы в небе мстить за нашего Тимура!

— Давай сюда, — сказал генерал и спрятал рапорт в 
планшет.

...Желание механиков 161-го истребительного авиа­
полка было удовлетворено. Они были откомандированы 
в летное училище, а потом летали и мстили за Тимура в 
небе. И не только они. Мстил весь полк, продолжавший 
громить под Старой Руссой настырных стервятников 
«Рихтгофена», обеспечивая окружение демянской группи­
ровки врага.

И окружили!
И пусть этот первый котел был еще ненадежным — 

его солдаты Буша ценой огромных потерь пробили у Ра- 
мушево, образовав узкий коридор в свой тыл. Но котел- 
то был! А тот рамушевский коридор сами же бушевцы 
нарекли «коридором смерти».

Позже научились выковывать непробиваемые котлы. 
От Сталинграда до Берлина на славу поработали фронто­
вые мастера по окружению отступающих войск против­
ника! Но и тогда многие из этих мастеров падали, сра­
женные на земле и, как Тимур, в небе.

Всегда ли ты, юный читатель, помнишь, что та вели­
чайшая Победа пришла потому, что погиб герой этой 
повести Тимур Фрунзе, погибли его школьные товарищи 
Юрий Клок, Вадим Климентьев, братья-близнецы Воз­
движенские, погибли многие его однокашники по спец­
школе и крылатой Каче, в том числе Малинин и Раска­
тов, Рыжов и Котомкин-Сгуров^, Олег Баранцевич и Воло­
дя Микоян, погиб его первый авиационный наставник 
лейтенант Коршунов, погибли его фронтовые однополча­
не — командир эскадрильи Кулаков, санинструктор Тоня 
и самый близкий боевой друг Иван Шутов, переживший 
своего спасителя только на два месяца с небольшим...
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Двадцать миллионов советских сердец остановилось во 
имя того майского дня, когда прозвучал последний выст­
рел, а над чудовищным зданием, в стенах которого заро­
дилась безумная идея похода на Восток, взвилось багря­
ное полотнище возмездия и торжества — стяг Победы.

И всех, кто дошел до этих мрачных стен, народ 
назвал победителями. Но и те, кто, не дойдя до Бер­
лина, пали, остались в народной памяти непобежденны­
ми. О них всегда помнили, их имена зачисляли навечно 
в списки частей, с которыми они шли и геройски побеж­
дали.

Зачислят приказом министра Вооруженных Сил Сою­
за ССР навечно в списки 1-й эскадрильи истребитель­
ного авиаполка и Героя Советского Союза лейтенан­
та Фрунзе Тимура Михайловича. На торжественных по­
верках передовой командир звена той эскадрильи 
Филипченко Анатолий Васильевич, кому судьба уготови­
ла совершить космический подвиг и стать дважды Геро­
ем Советского Союза, на вызов «Герой Советского Союза 
лейтенант Фрунзе Тимур Михайлович!» звучно ответит: 
«Герой Советского Союза лейтенант Фрунзе Тимур Ми­
хайлович пал смертью храбрых в бою за свободу и неза­
висимость нашей Родины!»

Й Большая Садовая улица в Крестцах, и многие дру­
гие улицы в других городах, а также дома культуры, 
школы, пионерские дружины и отряды будут названы 
именем Тимура Фрунзе, а в Старой Руссе в честь его под­
вига воздвигнут памятник.

Но все это будет потом.
А в тот триумфальный майский день 1945 года, когда 

на потрясенных стенах рейхстага победители оставляли 
свои знаменитые автографы, память о павших героях чти­
лась ими трогательно просто — расписывались за себя и 
за тех, кто остался навсегда алыми звездами у фронтовых 
дорог...
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Стройная девушка в ладно сидящей гимнастерке и 
щеголевато сбитой набок пилотке подошла к рейхстагу, 
оглядела стены и, покачав головой, проговорила огор­
ченно:

— Куры клюнуть негде — все исписано.
Но все же отыскала свободный кусочек стены и рас­

писалась угольком. А потом глянула вверх, где свободно­
го места было побольше, нагнулась и подобрала еще один 
уголек.

— Ребята! — окликнула она двух сержантов, прохо­
дивших мимо.— Поднимите меня!

Те поняли. Скрестив руки и позванивая густым на­
бором орденов и медалей, они высоко вознесли ее над по­
ловодьем солдатских имен, чувств и дум, и она на ши­
роком свободном месте старательно и крупно вывела: 
«ТИМУРА».

Спрыгнув, отошла подальше, оглядела надпись крити­
чески, потом удовлетворенно кивнула:

— Видно... Далеко видно!
Май ликовал над миром.
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